丈夫去世，留下的五亩田地成了村妇周阿琴的营生。扎在天地间的泥巴里，无人知晓她多年遭受的隐疾，直到子宫脱垂的剧痛将她逼进医院，在冰冷的器械与实习医生的围观下，她想起那个传说——去赛罕塔拉看橙色月亮，病痛就会被收走……
去赛罕塔拉看橙色月亮
王喆
雨又来了吗？周阿琴撩开窗帘望了望，月光照亮的院落，地上干干净净，是渠里的水声欺骗了她。原来是错觉，周阿琴又躺下了，月光从窗帘缝隙而下，直挺挺地照上脸颊。念头一旦生出来，就会一天天地枝繁叶茂，从她的耳朵、嘴巴、眼睛里冒出来，就再也藏不住了。
今年，一定找机会去赛罕塔拉看橙色月亮。
她又暗自下了一次决心，生怕这念头像渠水，好不容易涨起来又干涸了。炕上只睡着周阿琴，前年老余还睡在炕头，不到一年，老余沉疴的身体便掩埋在了枸杞地里，拢成了一坡土丘，现在轮到她睡在炕头了。
睡着就真的踏实了吧？黑狗捂着嘴筒子倚在门边，炕下睡着补过牛奶的羊羔，狸猫卧在炕尾，听着生灵们交叠的呼噜声，周阿琴才感到踏实了些。老余的遗产被周阿琴继承的除了热炕头，还有半块烂砖头。老余活着时，每晚都会把这块烂砖头放在灶膛里烧得火热，然后给砖头裹上布放在肚子上，老余最后的时日都是靠这块烧热的砖来缓解疼痛的。砖头从老余的胃部移到了周阿琴的小腹，周阿琴比老余讲究，老余用小孙子用过的尿布裹砖头，而周阿琴用几块花布头缝制了一个布套，残破的砖头有了新衣，成了周阿琴笸箩里的珍宝。以前的周阿琴不理解老余，儿子给他买最新款的电热暖水袋，他只试了两次便又用回了砖头，可此时此刻的她算是理解了。砖头传递的温度厚实又炽烈，连绵悠长，不似电热水袋的热，浮于表面。
在这样静谧的夜里，周阿琴躺着，把双腿靠墙竖起，她认真地感受身体里那些如潮般涌动的血液和痛感。砖头传递的热浪从毛孔探入身体，那些痉挛和酸胀像被吓着似的连连败退，如被长针牵制的小腹慢慢变得柔软，忐忑的周阿琴终于裹着一身微汗睡去了。
一
去赛罕塔拉看橙色月亮
王喆
雨又来了吗？周阿琴撩开窗帘望了望，月光照亮的院落，地上干干净净，是渠里的水声欺骗了她。原来是错觉，周阿琴又躺下了，月光从窗帘缝隙而下，直挺挺地照上脸颊。念头一旦生出来，就会一天天地枝繁叶茂，从她的耳朵、嘴巴、眼睛里冒出来，就再也藏不住了。
今年，一定找机会去赛罕塔拉看橙色月亮。
她又暗自下了一次决心，生怕这念头像渠水，好不容易涨起来又干涸了。炕上只睡着周阿琴，前年老余还睡在炕头，不到一年，老余沉疴的身体便掩埋在了枸杞地里，拢成了一坡土丘，现在轮到她睡在炕头了。
睡着就真的踏实了吧？黑狗捂着嘴筒子倚在门边，炕下睡着补过牛奶的羊羔，狸猫卧在炕尾，听着生灵们交叠的呼噜声，周阿琴才感到踏实了些。老余的遗产被周阿琴继承的除了热炕头，还有半块烂砖头。老余活着时，每晚都会把这块烂砖头放在灶膛里烧得火热，然后给砖头裹上布放在肚子上，老余最后的时日都是靠这块烧热的砖来缓解疼痛的。砖头从老余的胃部移到了周阿琴的小腹，周阿琴比老余讲究，老余用小孙子用过的尿布裹砖头，而周阿琴用几块花布头缝制了一个布套，残破的砖头有了新衣，成了周阿琴笸箩里的珍宝。以前的周阿琴不理解老余，儿子给他买最新款的电热暖水袋，他只试了两次便又用回了砖头，可此时此刻的她算是理解了。砖头传递的温度厚实又炽烈，连绵悠长，不似电热水袋的热，浮于表面。
在这样静谧的夜里，周阿琴躺着，把双腿靠墙竖起，她认真地感受身体里那些如潮般涌动的血液和痛感。砖头传递的热浪从毛孔探入身体，那些痉挛和酸胀像被吓着似的连连败退，如被长针牵制的小腹慢慢变得柔软，忐忑的周阿琴终于裹着一身微汗睡去了。
一