新浪博客

冷泉(短篇小说)/陈婷婷

2026-09-02 15:54阅读:
大学时代的恋人,共同拥有那个关于婴孩的秘密,而有了比情人更为牢靠的合谋关系。两人既无法坦诚相对,又无法彻底分离。爱情如一汪冷泉,卡在了温暖与冷却、依恋与倦怠之间。

冷泉
陈婷婷

接到方廷的电话时,乔茗正捏着破洞的垃圾袋边缘,试着一点点收拢半路掉落的垃圾,阳光灼热,慢烤着乔茗和一地流脓的垃圾。他在电话那头说他马上到家,跟她抱怨一路多么匆忙,还没来得及吃晚饭,但是仍旧给她买了花。她一再交代别忘了扛袋米回来,这已经是第三回提醒他。
买花这件事是他们刚谈恋爱时的默契,乔茗喜欢花,更喜欢抱着一束花回到四个人共同居住的宿舍。方廷并不懂得花与花的不同,却懂得她有意无意流露出的对收花的向往。
“买花是一种心情,爱情也是一种心情。”他们的恋爱从一束玫瑰开始,方廷将送玫瑰作为一种胜利的徽章保留了下来,他自以为的胜利,并且成为习惯。方廷没有挑选的能力,买玫瑰的时间长达十几年,乔茗已经没有办法精确地计算。他的习惯中也包括去哪家花店,用哪种包装纸,唯一不同的是玫瑰的颜色,红、粉、紫来来去去。这次方廷带回来的却是一束白色的郁金香,水嫩的花束与绿色的欧雅纸中间还夹了一层白色的牛奶绵纸,恰到好处的优雅。乔茗照旧把这束郁金香插进往日养玫瑰的花瓶里,盯着拥挤的花瓶看了很久,玫瑰早已枯萎,郁金香却破坏了花瓶的生态。
新买的茶几被乔茗擦拭得一干二净,倒映出方廷的面孔,边缘的轮廓有些模糊,细节也不甚清晰,但依旧看得出即将衰老的痕迹。他们曾经认真讨论过,衰老的症状比衰老本身更可怕,但现在他们都面临这种可怕的症状,却不像约定的那样有同舟共济的信心。乔茗在转开头后很快转回来,认真地打量方廷,像打量那个花瓶。方廷并没有注意到,他的注意力都放在了手机上,手指飞快地按动,时不时露出自己都没察觉到的笑意。
几乎不需要更多的观察和推理,事实上,乔茗对方廷一直是一种直觉。
乔茗已经很久没做梦了。今晚的梦似乎又有些不同
,格外清晰,她梦见自己正抱着太阳烤,太阳烧得很红,摸起来却冰冰凉凉,触感和视觉的差异很大。她感到难受,骨髓里透出的冷和眼睛里的滚烫,她因为这种矛盾而感到难受,甚至因此醒了过来。而她抱着的也不是什么太阳,夜很深,她抬头磕到他下巴上的青色胡楂,感到一阵痒。她想放手,但被抱得更紧,他没有醒过来,她这晚上也没再睡去。
这天傍晚走出家门时,太阳尚且泛白无法直视。这是夹竹桃的季节,夏天走得很慢,乔茗独自走得很快。她早早穿上了长袖,但并不觉得热,像泡在一汪清泉中清凉。这并不是天然的冷泉,而是温泉冷却后逐渐失温的泉水,起初觉得冷,习惯后抿出些许的温度,放在嘴里,空嚼出寂寞。夹竹桃的花瓣掉了一地,踩过那些凋零的花瓣时黏着鞋子,传来清晰的糜烂感,被碾压过后的红让人有些发腻,于是身上渐渐捂出了汗水,划过重叠的痂痕,不再觉得痛,却有一种从脚底升起的痒,让血管不停躁动。方廷习惯了乔茗的存在,而她习惯了这些伤口的存在,它们最初用于让方廷愧疚,她不断地要挟、提醒,这些伤口都是流产后抑郁得来的,这种抑郁会伴随她,伴随他们终生。
陷入热恋的悸动已经变得很遥远,唯有刀尖划出的伤口在身体各处依旧清晰可见,不断被补充,企图证明她曾经这样疯狂地为一个人着迷。她或许是真的抑郁,也或许是着迷于方廷的心疼,才一刀一刀划向自己。见不到方廷的时候,乔茗总是在压抑;她看向他时,他却总是看向别处。正是那种冷漠和忽视,让他显得格外迷人,她爱上自己想象中的方廷,一发不可收拾。她想跟所有人谈论他,又不希望任何人主动提起他,他的一切都是由乔茗发现的,所以理应由她占有。她也这么相信,只有她才能真真正正地认识他、了解他。对于方廷,乔茗怀着一种狩猎的决心,哪怕是鱼死网破也要获得最后的胜利。所以她也像观察猎物一样地观察方廷,他看不见她,她却时时刻刻都能监视着他,和别人聊天、独自坐在角落里,或是简单地,在床上睡觉。这个世界上没人比乔茗更了解方廷,甚于方廷自己,因为乔茗爱他也甚于他自己。这是爱赐予的天赋。她每时每刻都想呼唤他的名字,哪怕只能独自在口中咀嚼,哪怕只是一阵不成形的气流,乔茗都会感觉到短暂的幸福。见到他的时候,她觉得渴,不是掉进沙漠的饥渴,而是半夜醒来没能在床头柜摸到水杯的干渴,烧不到心肺,但喉咙会一直干,干到让人焦躁。所以她只能大量地喝水,可是越喝越觉得渴,越渴又越是喝,乔茗才发现原来水也会让人上瘾。
现在这些伤口则用于让另一个人怜惜。仅仅展示自己的伤口是没有用的,乔茗还擅长讲故事,她懂得如何为这些伤口编织来龙去脉,更懂得她该如何在自己的故事里自处。她用一张巨大的网笼罩住他,像当初笼罩住方廷。
街边已经有店铺亮起了灯,乔茗已经走到路口。风从身后吹来,带来一阵清凉,提醒她那灼热的源头已经回避。她对太阳感到厌倦,它的光让一切都暴露在明亮之中,人只能躲进影子里。它的热又太过残忍,会蒸干她身体中所有的水。而直到此刻太阳落下去,她才意识到她被蒸了很久,不然身体怎么会久违地感到渴?乔茗一路温习着她和方廷相爱的经历,在终点看见焦急等待的人,露出今天第一个真心实意的笑容,她知道她再次取得了胜利,在另一个人身上。
怀着这样的心情回到家时,方廷还坐在沙发上,向门口张望的眼神与乔茗对上,又一起转开,不知道对方在逃避什么,但更有可能是因为都知道。


(节选)

原载《北京文学》(精彩阅读)2026年第5期

我的更多文章

下载客户端阅读体验更佳

APP专享