一张弓，一枝箭，一把锹，捕鼠者与鼢鼠做着一代又一代的较量，演绎着他们无奈而充满希望的生活；
瞎瞎在阳光下是名副其实的瞎子，却能在黑暗中穿行自如；捕鼠者自嘲自己是睁眼瞎子：白有了一双明亮的眼睛，却只能干捕鼠的营生——
草原捕鼠者
从一只到四十二只
“瞎瞎”（读音为haha）的学名叫中华鼢鼠，以地下草根为食。
“这东西毒得很——两只瞎瞎就能祸害一亩地。”
这是一个雨后的清晨，山谷氤氲的全是鲜嫩的翠绿。已经射杀了7只瞎瞎的李保玉布好弓，坐下来点燃了一支香烟，似乎很香甜地深吸了一口，又长长地吐了出去。
“老家种党参、黄芪。瞎瞎爱这些东西，老远就能闻着味儿跑来祸害。”李保玉说的老家在岷县寺沟乡舍扎村，那是一个群山环抱的小山村，山坡上挂着一片片他们赖以生存的土地。“每年，我都能从自己的地里抓上30多只，也只有这样，一年才有个收获。”
自从记事起，瞎瞎就走进了他的记忆。凑巧的是，李保玉属鼠，爷爷总会开他的玩笑：“你这个让人讨厌的瞎瞎呀！”和当地的其他农人一样，长大的李保玉自然而然地开始和瞎瞎展开了斗争。
“10岁那年，我独自一人抓到了第一只瞎瞎。”当初的情景已镌刻在李保玉心中，成了永恒的记忆。“我高兴得向家里人炫耀，可爷爷说，不会抓瞎瞎的男人不是个好男人，就会吃不上饭，娶不上媳妇，没人会看得起。”
捕杀瞎瞎，在当地是衡量一个男人是否是一个合格农人的标准，也是山区农人必备的技能。
“瞎瞎在地下活动，专门吃农作物的根。你看不到它，但能看到它经过的地方，粮食、药材陆续死亡，地里也堆起一个又一个土堆。”李保玉说，“谁家地里要成了这样，不仅没有收获，而且要被人笑话的。”
捕杀是唯一的办法。“每年粮食、药材出苗后，我们就天天在地里转悠，观察瞎瞎活动的迹象。”
捕杀瞎瞎的工具是弓箭。“没人能说清是谁发明的，反正祖祖辈辈都在用。”李保玉说，“这个办法就是用弓箭射杀。”
弓是简单的弓，用山上的藤条或者竹子做成，弓柄被削尖便于插在地上，而弦，“过去用的是麻绳或牛筋，现在大都是自行车的内胎。”李保玉对制作这样的工具十分在行，“过去用木棍或者竹签做箭，现在都成了八号铁丝，把一头磨尖了，就成了箭。”
“有了弓、箭，就该布弓搭箭了。”谈兴渐浓的李保玉动手示范：两头削尖的弓被插在地上，橡皮做成的弦被拉到弓背上，挂在一个和鼠洞相连的机关上，只要地下的瞎瞎碰到这个机关，弦就会有力地弹出，把八号铁丝做成的箭射进瞎瞎的身上。“一般都射在腰身，很难逃过去。”
看似简单的技巧，在具体操作中却又很难。“你得知道瞎瞎在哪里，有没有。”李保玉吸完一支烟，提着弓箭站了起来，布满血丝的眼睛在周围逡巡，目光似乎穿透了地面，看到了地下活动的瞎瞎。
在一堆新鲜的土堆处，李保玉停了下来。“这里有一个，刚开始活动。你们不要大声说话，瞎瞎眼瞎心不瞎，感觉特灵敏。”李保玉伸开五指刨开土堆，一个拳头大小的鼠洞露了出来，在距离洞口一巴掌的地方，李保玉布弓搭箭，完了，铲一块新鲜的草皮立在洞口，再用土小心地覆盖上。
又燃起一支烟。李保玉感叹，原来是看田护地的手段，没想到现在有了大用场。今年，来自草原的人到他们那里召集捕杀瞎瞎的人，每天有60元的报酬，他想也没想就报名参加了。“其实，草原就是牧民的庄稼。瞎瞎把草原祸害坏了。”李保玉说，他没想到草原上瞎瞎这么多，最多的一天他捕杀了42只！
“你想想，在不到10亩地的地方捕杀40多只，草原被糟蹋成了啥样子！”说这话时，李保玉心疼得皱起了眉头。他说，更痛苦的是瞎瞎似乎也聪明了起来，一旦感觉到危险，它就不断向机关拱土，直到触发机关为止。这样死里逃生的瞎瞎就成精了，再次抓捕的难度将加大。
就在这时，他身后的弦“啪”地响了一声。
李保玉扔了烟，几下刨开洞口，果然，被射中腰部的瞎瞎已经死亡。李保玉提起瞎瞎，发狠地说：“让你吃，让你再吃！你祸害我的庄稼，我就要你的命！”
说话的同时，李保玉左脸颊上的一颗黑痣在突突跳动。
血腥味中的希望
如果说李保玉捕鼠是为了看田护地，那么临潭县陈寺乡王旗村的李义红，则是一个专职的捕鼠者。凭借精湛的捕鼠手艺，李义红养活了自己，养活了一家人。
“从18岁开始东奔西跑，记不清抓了多少瞎瞎了。”在桑科草原，因为记者的采访中断了他的布弓搭箭，李义红多少有些不快，点着了记者递上的香烟，他才笑了一下：“吆，是好烟嘛！”
在云雾缭绕中，李义红开始讲述他的捕鼠生涯。他说，以前的事情记不住了，只是从2000年到现在，他已经是转战南北了。2001年，他在夏河捕杀过瞎瞎，“一只瞎瞎1元钱，瞎瞎多而且好抓，一天能挣60多元。”2003年，李义红受雇在青海草原捕瞎瞎，“捕一只1元钱，因为瞎瞎少，政府害怕我们走了，每天又给我们补助6元钱。”看在每天6元钱的补助和免费的一日三餐的份上，他在青海干了两年。
捕鼠生涯给了李义红在“江湖”的地位，今年2月，包工头投中了甘南草原灭鼠的标，第一个就找他。“2月底我就到了夏河。在桑科草原我们已经换了两个地方。”谈到今年的营生，李义红有些兴奋，“我们是能者多劳，多杀多得，捕杀一只瞎瞎2元钱，最多的时候，我一天捕杀了80只，平均一天最少也有50只。”
丰厚的报酬让李义红的双眼熠熠生光，也许是捕杀了太多的瞎瞎，布满血丝的眼睛闪烁着杀气。“现在捕杀两个多月，秋季再捕杀两个多月，我就有1万多元的收入，多好的事情呀！”
李义红陶醉在对美好未来的展望中。他扭过头去，目光在荒凉的草原上扫寻。眼前的草原已经没有该有的绿色，一个接一个的土丘拥挤在一起，让草原更显荒凉。而这些情景并不能让李义红有所思有所动，也许他的目光所及之处，全是在地下活动的瞎瞎。
在李义红的眼里，瞎瞎就是“老天爷”给自己放养在山里的牛羊，捕杀是自然而正常的。因为这种捕杀，他的生活才得以继续并富足起来。
“小时候，一只瞎瞎能卖五角钱，后来1元，再后来5元、10元，今年成20多元了。”李义红的“身价”随瞎瞎的价格“水涨船高”。
原来瞎瞎本身就可以卖钱！李义红对记者的孤陋寡闻很是不屑：“瞎瞎的肉很好吃呀。长时间不吃荤腥，一想瞎瞎的肉就流口水。”李义红咽咽口水，一副馋相，“小时候家里穷，一年见不上几次荤腥。每年开春，父亲就会为我们捕瞎瞎解馋。后来我长大了，自己开始捕杀，有吃的也有卖的，解了馋还能换钱花。”
吃瞎瞎在李义红的叙述中变得生动起来：每年青草没长起来的时候，瞎瞎肉最好吃，青草一旦长起来，瞎瞎的肉就变味了，不好吃。瞎瞎肉的前期制作也很重要，一定要新鲜的瞎瞎，用开水烫了毛，清除内脏后用青盐腌过，再涂上清油以免生虫，完了挂起来，晒干之后就可以食用了。“用蒸馒头的蒸笼蒸瞎瞎肉，好吃死了。也试着炒了吃，但总没有蒸着吃那么香。”
记者和他开玩笑：“现在你一天捕杀这么多，是不是吃过瘾了？”
李义红摇摇头：“偶尔吃。但现在的瞎瞎肉不好吃了。晒干了给老板，他们能卖就卖，卖不了就烧了。”
李义红苦笑一声：“这个活很辛苦的，每天早上6点就得起床，7点左右就得到地方，布完20多张弓箭，就到10点多了，这时你要不停地四处走动，查看弓箭是否发了，随时要把射中的瞎瞎掏出来。”他感叹，一天转悠下来，脚都肿了，而且生活也很艰苦。“早上吃几嘴馒头，中午也是一个馍一杯茶，只有到了晚上，才能煮上些挂面吃。没有什么蔬菜，我们从老家带来的土豆就是蔬菜了。”
按照他现在的收入，每天都有100元的进账，但每天的生活费只有3元钱。李义红苦笑：“钱财都是省下的。”他告诉记者，家里只有7亩多山地，天不下雨就没有收成。妻子在家务弄庄稼，大儿子也出门打工了，“小儿子在上初中，学习好着呢。”
提到小儿子，李义红脸上露出了难得的温柔的笑：“只能看看这小子能不能上大学了。娃娃学习再好，也得有钱呀，有一天真考上了，没钱，也是扯淡。”
李义红正兴奋的时候，不远处的弓箭接连被引发，李义红从地上弹了起来，向那些弓箭扑过去。记者看到他兴冲冲地刨开鼠洞，取出捕获的瞎瞎。在这个过程中，他的脸上始终是微笑着的，也许，在他的心里正算着一笔账：2元，又有2元的收入了……
子承父业
和李保玉一样，包义忠也来自岷县寺沟乡，但不在一个村。他同样具备精湛的捕鼠能力。
记者见到包义忠是在玛曲草原上。走进他们居住的帐篷里，是一幅无法忘记的情景：包义忠正在数着从捕杀后的瞎瞎身上剁下的前爪，小爪爪在外摊开了很多，而在袋子里还有一半。一股浓重的血腥味弥漫在帐篷里。
“这里有1万多只瞎瞎。”包义忠憨厚地笑了笑，“我们就靠这些爪爪，到草原站领工资——每个爪爪两元。”
帐篷里，几十床被褥在一边堆放着，正在燃烧牛粪的炉子冒着呛人的烟。紧挨炉子的是一袋莲花白和堆着面粉的案板。瞎瞎爪子的腥味招来了很多苍蝇，在帐篷里飞舞。
“要不是为了挣钱，谁来受这个罪！”包义忠收拾好装着鼠爪的袋子，屋里的腥味少了些。他搓搓双手，点着了一支烟，对记者憨憨地笑了笑。
和李保玉和李义红相比，这是一个多愁善感的捕鼠者。“我们30多个人到草原已近两个月了。”为了便于居住和捕鼠，30多个捕鼠者分成了两个组，“我们已换了7个地方了。虽说已抓了半辈子瞎瞎，但从来没见过这么多的瞎瞎。”包义忠的眉头皱紧了，“两个瞎瞎就能祸害一亩地，有些地方一亩地竟有50多只！”
他说在上一个捕鼠点，“瞎瞎拱出的土丘连着土丘，已经看不清草原的原样了，成了黑土滩。”最多的时候，包义忠每天可以捕获60多只。“60多只，堆起来就是个小山。有时睡觉，一想到那些瞎瞎的尸体就感到害怕。有一个晚上，做梦梦到这些瞎瞎爪子动了起来，抓到了我的身上……”
39岁的包义忠看起来更像一个60多岁的老人，腰腿似乎变得僵硬，脸上也满是和年龄极不协调的皱纹。“我全身的骨节都疼，都是风湿。”包义忠似乎很痛苦地皱皱眉头，“抓瞎瞎需要起早贪黑。大清早山谷的风像刀子，尽往骨头缝里钻，在这里，草原的湿气更重，睡在帐篷里，越睡越潮湿，觉得身子像被水浸湿了……”
身体已经不允许包义忠在这样的环境里劳作，但是他“没有更好的来钱路子”，只好继续坚持，“有时想想，大半辈子了，只会抓瞎瞎，这也算个手艺呀！”
包义忠自嘲着，但更让他难为情的是，儿子也随他到草原来抓瞎瞎。“娃娃才17岁，死活读不进去书，一进校门就头疼，但一到山里抓瞎瞎，全身都是劲。而且，抓瞎瞎的技术不比我差。”包义忠长叹一声：“没办法，龙生龙，凤生凤，老鼠生儿只会打洞呀！瞎瞎在阳光下是名副其实的瞎子，却能在黑暗中穿行自如；我们这些睁眼瞎子，白有了一双眼睛，只能干捕鼠的营生。”唯一让他感到安慰的是，父子两个照这样劳作下去，一年会有2万元的收入。“我们签了5年的合同，少说也能有七八万元的收入，在农村有这么些钱，也能有个好日子过了。”
和记者告别，包义忠走进了草原，和他的孩子一道布弓搭箭。17岁的孩子瘦小孱弱，记者挥手再见，包义忠不习惯地举举手，而他的孩子则低下头去，看也不看记者一眼。
“只要有人活着，就会有瞎瞎。只要有瞎瞎，就有人来捕杀。”这是包义忠对记者说的最后一句话。
