十几年前，我家那位跟着老师学过一阵唱歌，其中有首，什么歌就有名不具了。当时我还跟着一起唱过。
偶然在卡厅里再点出来，也只唱了一句，具体说，就唱了三个字，然后就没有然后了。
无比地生疏，似乎是从来都没听过唱过一样。有点着实吓人一跳，然后接下来，把整首歌又重放了一遍，再仔细聆听，一字一句，确实不会，后边的几乎就像是头一次听那般。
非但她是这样，一边坐着的我也是。而当初我还犟嘴说，这歌你都不会？我会！
但我们都深刻地记忆得起，此曲确是老师布置过的作业，而且是认认真真完成了的，唱会了的，怎么会是这样子的呢？
这歌非常非常有名，有名到什么地步，是个搞声乐的应该都知道。仅这歌名就非常出名，像我俩个，绝对知道，如果不知，又怎么可能想起来点它呢？
面对这的样尴尬场景，真是无言以对了。
这在我个人的经历中，也算是少有的。接连听了好几遍，确定还是不会，怎么都想不起来。只能是，再从头学起。
想必，原因大概是这样的：
当时许是就没学会。学了一两句戛然而止，又转学别的。也不能啊。
当时学会了，或因它是艺术歌曲，有一定的技巧难度，放下就遗忘掉了，而且遗忘得特别彻底。
很长很长时间没再提起过，一下子就扔回到姥姥家去了。从当年到现在，差不多快二十年了。
能想象二十年是特别特别长的一段光阴，但没曾想到会是这样彻底。
这段时间整理过去的老照片，许多许多，如果不是有自己的影像在那里，真不知道自己还曾经出现在这个地方。
“这是哪里？我这是在什么地方？”
甚至旁边人提醒哪里哪里，怎么怎么的，自己都一脸茫然，“我怎么可能在那里呢？我真的去过？”
确实去过，而且有照片为证，跑都跑不掉，赖都赖不掉。
有时间，照片里一堆熟悉的人，自己也是“不知所云”的：那次活动，居然谁谁谁也都在场？
“我居也去了，还这一堆的人，怎么一点都想不起来呢？”
原来记忆这东西，会很无奈啊，你以为过去发生的一切你都尽在掌握，有着最清晰的记忆，可以写一本回忆录了。却原来，过去的一切你几乎都完完整整地遗忘掉了，撕碎扔风里，留下来的，只是一点“残羹剩炙”，一切都随风而逝。
别以为你记忆力好，你是一个例外。歌曲事件，只是一个简单的提醒，普天之下，众生平等。
一首歌，两个人，十几年时间，能遗忘到几乎一干二净，只仅仅保留了一个还算熟悉的歌名。
好在还保留下来一个名字，如果连歌名都觉得是陌生的，这怕是真要得了老年痴呆症。
看看抖音里那些得了阿尔滋海默症的老者，看起来健健康康利利索索，确连身边的老伴、拍视频的子女都不认识，真悲摧啊。
前几日梨花会上与几位同龄老伙计一起聊党史，许许多多不知道看了多少遍的且在嘴边马上就要呼之欲出的人物名姓，却怎么也张口说不出来，这脑子里一片迷茫。这次算是深刻领悟古人说的，什么叫“张口结舌”了。
人的大脑，究竟是什么做成的，豆腐而不是金属？为什么会这样？或者说，为什么老天爷对有些人如此残酷不公呢？或者只对于我一个？
今天我就不信这个邪了，发狠劲，非把这支歌找出来重头开始学起。自己规定的时间是：一周。
许多历史人物记不太清楚了，个人归结为，都是边看边记随意走心的，这不行，老爹当年反复说过，好记性不如烂笔头，这得做笔计，得用手写，十遍百遍，不行就再来一次。
老而不服！
2026年4月20日星期一上午10时8分
