六、七岁时，第一次喝酒！那是每年一次除夕守岁的时候。
红土岩村西约一公里，有一个山庄，庄上有七户人家，都姓于。于姓家族是十六世族于生云从井陉于家村开荒垦地搬迁而来的。世祖生有曾祖父三子；曾祖父生祖父四子。庄上住着的都是一个曾祖父的后代。
于氏家族沿袭着除夕守岁的风俗。各家吃完晚饭，除了各自父母、姊、妹，所有男孩由长兄带队，带着父母提前准备一壶酒，一碟菜去最年长的伯伯家，坐年守岁。那个年代的酒都一样，大都是年前最后一个城关集上买的柿子、黑枣或红枣酿的散酒；菜无外乎凉拌豆芽、粉条、豆腐、腌黄豆四种之一。伯伯家也会准备一壶一样的酒。下酒菜会多一碟糖醋白菜丝。老家旱庄，不种白菜，所以，白菜丝对我们来说，就是高级菜！
记事时，第一次是去三润
伯伯家。三润伯伯是我父亲的堂叔伯哥哥。伯伯会提前把炕桌摆好，凉菜上桌，酒壶筛满，等着十几个孩子到来。热炕头一围，伯伯盘腿在上席端坐，守岁开始。
三润伯伯先在酒盅里倒一盅酒，用火柴把酒点燃，然后将壶底在酒盅上炙烤，叫“烫酒”，冬日，喝酒必“烫”，是老一辈的习惯。
“烫”好的酒，倒入酒盅。盅基本上只有一个，互相传着喝酒。
各家长兄首先代表各自弟兄，分别先向伯伯敬酒，一家礼敬一盅。礼毕，伯伯亲自斟酒一盅，然后从右边开始转圈传杯，共用一盅，轮流喝酒，或抿或尽饮，无人相劝。中途，若其中一壶喝完，席中人不可说喝完了，三润伯伯说：过年不能说喝完，要说就说酒壶不好使了。于是，换一壶，继续进行。
父亲他们一代有哥们八九个，其中两个迁移到山西平定县南青村。父亲排行老小。
我们这一辈，兄弟二十几个，我排行最小。第一次喝了一盅酒，就是感觉辣，像是吞了一团火，从口腔到腹腔，鼻涕眼泪一大把，然后是不停的咳嗽……
三润伯伯是一个有故事的老人。老家地处出晋入冀的通道之一。晋、奉战争，村里是战场，周围山上到处是工事，村人也曾被流弹击死击伤。晋军在此驻扎和战斗近两个月。一个晋军连长和伯伯关系甚好，结拜为干兄弟。晋军胜，临行，赠伯伯工兵铲一把。后日军入侵，抓他当差，逼让他带日军去山西平定小边地村。去了，給日本军干杂役，后寻隙逃了回来。他会几句简单的日语。每年除夕，他都会给我们讲故事，也讲神仙鬼狐。往往听他讲的入胜，回家路上，老感觉周围有鬼怪狐仙。
上世纪七十年代初期，伯伯一家十口人，迁移到井陉南秀林村落户，至去世，再没有回过山庄。
他走后，每年除夕还是到家族中最年长的伯伯家喝酒守岁。先后是秀文伯伯、秀科伯伯家。后来，庄上的人全部搬迁到村里居住。按照年龄排序，应当到秀海伯伯家，秀海伯伯抗美援朝回来后，因战争使身体受到损伤，英年早逝。香荣大娘缠足小脚，守寡大半辈子，当时，大娘健在，我们便去大娘家守岁。大娘去世后，轮到去秀科伯伯家，秀科伯伯去世，仲秀大娘健在，我们便陪仲秀大娘守岁。
上世纪八十年代，山庄全部搬迁至村里居住。未搬迁前，我大娘去世，当时，我在部队服役，没能为大娘送葬。大娘是我爷爷为我伯父买的童养媳。当时人贩子从大名府用竹筐挑了四、五个女孩来，大一点的孩子五六岁，小的两三岁。我爷爷就把我大娘留下了，养大就做了伯父的媳妇。大伯身体硬朗，快九十岁时，还下地干活。到2000年后，于家上一辈老人只有我大伯和我父母亲健在。
随着人们生活水平提高，喝酒由壶变为瓶，菜也不用各家带，去伯父家守岁，两个叔伯哥哥会备一桌酒席。我们去大伯家守岁次数最多，大概二十多次。因为大伯是他们老哥们中最长寿的，永年94岁。
2002年，72岁得父亲意外去世。老人当医生，他是老弟兄们中文化程度最高的，开朗好客。生前，除夕在大伯家喝酒散场后，弟兄们各自回家，再拿一瓶酒，都又集中在我家和我父亲喝酒。父亲滴酒不沾，但会劝客。各家拿的酒不一样，度数有高有低，往往容易喝醉。喝醉也不走，边看春晚边喝酒聊天，一直到年夜钟声敲响……
大伯去世后，我母亲便是家族唯一的长者。每年除夕，弟兄们都去我家，和老母亲坐年守岁。再后来，弟兄们也都六七十岁的人了，开枝散叶，儿孙大都都在县城或市里等地安家，村里陪着老人过除夕的，不过七八人了。一直延续到2020年除夕。次年，母亲90岁寿终，从此，一个大家族坐年守岁的传承，画了一个句号……
酒，学会喝了，从幼年的一盅、两盅，到曾少年偷酒喝。偷酒是大哥参加工作后第一次有了工资，花六块多钱，给父亲买了两瓶竹叶青酒。我悄悄开瓶喝了一口，很甜。便自己找了个小葫芦，挖空瓤，灌上酒，当做是神仙们用的葫芦，一个人悄悄跑到离家很远的山旮旯喝酒。每次不敢多偷，怕父亲发现挨揍。后来，父亲要将两瓶酒送人，才发现其中一瓶少了半瓶，以为是散发了呢！
十八岁参军到宣化，在部队学会喝钟楼啤酒，喝首长们喝剩下的茅台。津贴少，酒量小，喝酒的机会也不多。退伍回来参加工作、成家立业后，喝酒的机会多了，喝酒实现了自由。请人和被请，酒场也逐渐增多，甚至喝酒成了负担，也因为醉酒吐出胆汁。但参加过的所有的酒场，都没有陪几个老人们喝酒的那种归属感和幸福感。
除了老人们教会我们做人处事的道理外，还教会了酒场礼仪，这些礼仪大概是：主次落座，尊幼有序；老不执箸，少不动筷；老不离座，少不离席：老不发话，少不多言；老人抿酒，少敬必干：嘴若吧唧，如猪命短：筷不游离，菜不乱翻；话留余地，酒至半酣；客不带客，客随主便；男人酒宴，不带女眷……
我也到了老人当初的年龄，酒场礼仪还是一知半解。有时候喝高了，不知天高地厚，语言唐突放浪。甚至自以为是，强人所难，目空一切，人家二亩地上乱定苗。酒醒回忆，往往感到无地自容。
喝酒，见深见浅，见冷见暖，见情见欲，见人见事，见人间百态……几千年来的酒文化，喝了老半辈子了，学了个皮毛。
