裴迪与杜甫：梅花唱和 往事重现
北京日报客户端 2024/3/1418:24
人们知道裴迪，往往因为他早年和王维的唱和。当时裴迪与王维、崔兴宗等在终南山隐居，王维居辋川别业，裴迪与之浮舟往来，弹琴赋诗，于鹿柴、华子岗、孟城坳、竹里馆、辛夷坞等二十处景点各有题咏。后集二人所作为《辋川集》，盛唐的山水，因此多了一份充满禅意与友谊的写真。裴迪的其他交游，相比之下，并不引人注意，而他存世的诗作也极少，《全唐诗》里只留下29首。
其实，裴迪与杜甫也曾来往，还引出一首关于梅花的绝唱。
此时对雪遥相忆
唐上元元年（760），王维的弟弟王缙为蜀州刺史，裴迪跟着他来到蜀州，依为从事。裴迪入蜀时，杜甫已卜居浣花溪畔的草堂，因相距不远，二人开始频繁唱和，新津寺、四安寺等地，也留下了他们出游的身影。上元元年岁末，裴迪在蜀州东亭送客时，看到早开的梅花，触景生情，寄了一首诗给杜甫，表达对故人的思念，杜甫见后深受感动，和诗一首作答。杜诗标题为《和裴迪登蜀州东亭送客逢早梅相忆见寄》，“相忆”是裴迪的心意，“见寄”为杜甫自道，他收到了这首如信一般的诗，同最开始的“和”字一起，明确交代写作的缘起。当然，也让我们知道，裴迪曾在送别他人时看到梅花，想起朋友，写过这样一首散佚在历史烟尘里的诗。
裴迪原诗今不可得，我们先看杜甫的唱和：
东阁官梅动诗兴，还如何逊在扬州。
此时对雪遥相忆，送客逢春可自由。
幸不折来伤岁暮，若为看去乱乡愁。
江边一树垂垂发，朝夕催人自白头。
前四句是杜甫拟想裴迪作诗时的情景。蜀州东亭为唐时官府宴客处，据方志载，以梅花和菱花烟柳为胜。东亭让人联想到东阁，那是南朝梁时在扬州为幕僚的何逊曾经在的地方，于是今日见早梅而起兴寄诗的裴迪，便是当年逢梅开而作《咏早梅》的何逊。身份的相似、地名的相似，将眼前友人所赠的梅花诗，引向了记忆中经典的咏梅诗。然而相似处并不仅在于此，且看何逊之诗：
兔园标物序，惊时最是梅。
衔霜当路发，映雪拟寒开。
枝横却月观，花绕凌风台。
朝洒长门泣，夕驻临邛杯。
应知早飘落，故逐上春来。
何诗的核心命意是“惊时”，尤其体现在“朝洒长门泣，夕驻临邛杯”一联中。此处用了两个典故，汉武帝的陈皇后恃宠而骄，终以见弃，退居长门宫，愁闷悲思，听闻来自蜀中临邛的司马相如擅辞赋，遂奉黄金百斤，令为解愁之辞。故“朝洒长门泣”言思妇感伤年华老去之悲；“夕驻临邛杯”，则言游子罢饮而思家。而杜诗之后的两联：“幸不折来伤岁暮，若为看去乱乡愁。江边一树垂垂发，朝夕催人自白头”，其中的“伤岁暮”即“惊时”，“朝夕催人自白头”即“朝洒长门泣”的才人伤老之悲感，“若为看去乱乡愁”即“夕驻临邛杯”般游子漂泊之乡愁。
不仅命意相同，杜诗在语词的使用上，亦有意与何诗构成一种对应。何诗第二联“映雪拟寒开”句，杜甫则悬想裴迪“此时对雪遥相忆”，与何诗构成在语词上的呼应。结合“衔霜当路发”，可知何诗中的“雪”乃真正的积雪，但裴迪所对之“雪”到底是积雪还是雪白的梅花？裴诗不存，我们无从寻找证据。但从稍后张籍《成都曲》中“新雨山头荔枝熟”一句可知，唐时成都的气候竟炎热到可以种荔枝，则蜀州冬天下雪的可能性，是非常小的。所以，杜诗此处的“雪”，应是暗喻雪白的梅花。对裴迪眼前当有梅花如雪的想象，牵引着杜甫进入记忆里何逊诗中与花交映的白雪。另一个逝去的文学世界，就这样被召唤出来，与现实世界中两地的相忆交织在一起。“遥”字跨越的不仅是空间，也有时间，勾连起想象中真实的雪，与真实中想象的雪。
“朝夕催人自白头”里的“朝夕”，袭取“朝洒长门泣，夕驻临邛杯”两句首字组合而成，并有出蓝之妙。因为“朝洒”“夕驻”，似乎给人以仅在朝、夕两个时刻悲泣之感，而“朝夕”合用，则自朝至夕绵绵不绝，无一刻不在催人白头之意，其惊时伤老，触目惊心的感怀，也远较何诗为甚。
垂垂一树倍惊心
杜诗与何诗在命意与刻画层面，亦是有所不同。这一增一减，尤能见诗人的手眼高低。
在命意上，于何诗的惊时、伤老、怀乡之外，杜诗灌注了深厚友情的内涵。所谓“此时对雪遥相忆，送客逢春可自由”，写裴迪客中送客，逢梅得诗的情境，“可自由”实是“不自由”，在反问中，以谈话的口吻，寓无穷婉曲相思之意。而“幸不折来伤岁暮”亦不着痕迹地化用了典故。陆凯《赠范晔》中，偶逢北上的驿使，仓促之间无法准备礼物，只得就手边方便，折一枝江南的梅花，赠予远方友人。诗说的很客气，“江南无所有，聊赠一枝春”。而杜甫此处说“幸不折来”，一者为之后的“伤岁暮”蓄势，更显曲折跌宕；一者有反用前人典故的用心，裴杜二人之间的情谊，即使未曾折梅相赠，也被勾勒得更加深沉。古诗十九首“攀条折其荣，将以遗所思”的感慨，指向“但感别经时”的情怀。而且奇树华滋，仍然“路远莫致之”，折下的花枝，也没有送到远方。这正可与裴迪、杜甫此处不赠而赠的深情对看。
前人标举“幸不”一句，“全不粘住梅花，然非梅花莫敢当也”，认为暗映早梅，“婉折如意，往复尽情”，最耐咀嚼。这种遗貌取神、寓咏物于叙事的写法，启发了杜甫之后的很多诗人。如宋祁写落花，“将飞更作回风舞，已落犹成半面妆”，强调的便是落花的精神格调，而不是具体某种花的形态如何。“回风舞”是屈原“悲回风之摇蕙”成辞的借用，“半面妆”则从“徐娘虽老，犹尚多情”的典故中化出，用梁武帝时好化半面妆的徐妃故事，突出百花虽谢，仍不失其开时之艳丽的情调。
于刻画层面，杜诗减少了对梅花的描写。何诗中，“衔霜当路发，映雪拟寒开。枝横却月观，花绕临风台”四句都是对梅花开放姿态的细致描摹，杜诗却仅用一句状梅花之开放，节省下来的笔墨，重心都转向由梅花开放而引发的复杂浓烈的情感。即使“江边一树垂垂发”，重心也不在梅花开放后静止的姿态：“垂垂发”者，写出梅花繁盛茂密、梅枝柔细长垂的样子，更说的是梅花即将或逐渐开放，是一个动态的过程，“垂垂”本就有“渐渐”的意思。于是“垂垂”又引发人“垂垂老矣”的联想，暗中蕴含催人白头之意，延伸出忧戚的神色，后一句对自家草堂早梅“朝夕催人自白头”的嗔怪、喟叹，也就无理而妙了。王国维在《人间词话》中拈出“江边一树垂垂发”句，认为能“一语道着”，是咏物真切鲜明而能给人感发的典范，信然。
相比之下，林逋写梅花的名句“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，紧扣香色摹拟，景态虽佳，总不免屑屑求工的吃力，花背后的人，也似乎只是远远地静态的观看，少了一点如杜甫此处既是说花，又像说人的苍然吐气的风骨与深情。从深情无理而论，这首早梅诗还可以与李商隐对读。某年初冬在扶风县的路边看到早梅，他泫然欲泣，“为谁成早秀，不待作年芳”（《十一月中旬至扶风界见梅花》），倒是嫌花开太早，虽有亭亭艳姿、袅袅幽香，却终非其时，亦不得其地。早早地开在路边，又有谁看呢？伤心人别有怀抱，诗人好作痴情语，均可见一斑。
要言之，杜甫此诗虽脱化自何逊《咏早梅》，并在命意和语词上与之构成一种密切的互文，然而重心已经出现了偏移。何诗中自然的客观描摹和主观感受并重，而杜诗的重心则明显偏向一种浸润了伦理情感的人文世界，诗人在这种情感及其诗性表达中慰藉、安顿了自己忧伤愁苦的心灵。而且，这首因友人相忆寄赠而唱和的诗，也一定慰藉、安顿了它的第一位读者的心。或者可以说，杜甫写给裴迪的这首梅花诗里，梅花只是背景，动人诗兴的关键词还是岁暮、乡愁、相忆、白头，天地之间，风尘昏暗，这一抹垂垂的亮色，更加慰心复惊心。此时是上元元年末，次年蜀中乱起，人事多变，杜甫被迫在阆州、梓州之间游荡了很久，连成都的草堂都回不去了。不知他是否还会想起，这一树垂垂欲发的梅花？
诚之以动人
单从诗艺的层面说，杜甫与何逊之间，诗人和诗歌之间的相互关联、继承和影响，给我们有益的启示或许是：创造不是完全抛弃传统，而应建立在跟经典复杂的对话关系上。记忆中的古典知识，与情感触发下的今事相互缠绕，又各自生发，既获得思想、情感和美学上的承续积淀，又融入当下真实的感受。诗歌因此在周而复始之中，用想象叹息着构筑出超越庸凡、擦拭混沌的事物，并和它互为倚靠，在日常的奔流中幸存，具有惹人联想、涵泳不尽的内涵，与感通身世、丰沛撼人的力量。诗人的才分高下，正在他与传统的这种真诚而富有创造性的对话中体现。英国诗人艾略特《传统与个人才能》一文的教诲，大意当即如是。
当然，凡能写出一首好诗的人，其习诗必久，积累必厚，其才情必富，感情必真，其平生所作，必远较我们今日所见如此而多。杜甫如是，裴迪犹如是。人生有命，因为与王维的交游，我们在《辋川集》中看到了裴迪心目中的山水清韵，“落日松风起，还家草露晞。云光侵履迹，山翠拂人衣”，这样雅淡潇洒的好诗，近乎永恒，每一读到，都不能不让人珍惜。人生不幸，勤为诗如裴迪者，连杜甫都说他“知君苦思缘诗瘦，大向交游万事慵”，诗作散佚湮没的实在太多。至少这一首激发杜甫无限感慨的《登蜀州东亭送客逢早梅》，便没有留存下来，连诗题也只能从杜诗题目推测。但我们相信，其中蕴涵的深情厚谊，与相忆寄赠的风姿神态，便是一首最好的诗，也一定如第一位读者杜甫和诗中的梅花一样，意绪千端、衷肠百结而真诚动人，在语言含义与修辞效果之外影响着我们。
裴迪生卒年不详，关中人，一说河东人。《辋川集》中，王维屡称“裴秀才迪”，可见天宝年间尚未进士及第。《旧唐书·王维传》中称裴为王维的“道友”，维笃信佛教，裴迪可能亦为佛教信徒。辋川绝句之外，裴迪今日所留存诗歌，题咏地点不是青龙寺，便是感化寺，昙兴上人、昙壁上人、操禅师等方外之人，都是他的好友。入蜀之后，与杜甫的交游，也多在梵宫丛林。“暮倚高楼对雪峰，僧来不语自鸣钟”（《暮登四安寺钟楼寄裴十（迪）》），便是上元二年，即这首梅花诗唱和之后不久，杜甫登上新津四安寺钟楼寄给裴迪的诗。所对雪峰，正是草堂绝句中“窗含西岭千秋雪”的胜景。此时裴迪身在何地？或仍在蜀中，或已随卸任蜀州刺史、回朝任职的王缙，又回到了长安。这是从王维上元二年五月四日替弟弟写的《谢弟缙新授左散骑常侍状》中推测的。
大历才子钱起有《裴迪书斋玩月之作》一诗，“夜来诗酒兴，月满谢公楼。影闭重门静，寒生独树秋。鹊惊随叶散，萤远入烟流。今夕遥天末，清光几处愁”。或许，这个惬意又略带忧愁的秋月夜，行踪飘忽难考的裴迪，留下了他在诗歌里最后的影子。
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
少 陵 原 上 杜 公 祠
学习时报 2024/3/1 00:00
来自北京
韩伟
原，是一个描述地理地貌的常见字，在关中地区更常被写作“塬”，《说文解字》中解释为“高平之野，人所登”。塬一般是指西北地区因流水冲刷而形成的高地，四边陡、顶上平，简写作“原”。关中地区很著名的原地有五丈原、龙首原、神禾原、乐游原等。其实，西安南郊的少陵原也是颇有历史的，少陵原在汉代时本名鸿固原，是古代杜伯国的旧地，汉宣帝葬于此处，陵名杜陵，改称杜陵原。后来，宣帝皇后故去，葬在杜陵之南，陵墓较小，古时少小通假，遂改称为少陵原。
初冬的一个下午，信步行至西安城南之少陵原下，看见少陵公园的门牌，蓦然心动，想起了“少陵野老”这个名号，唐代大诗人杜甫晚年自号“少陵野老”“杜陵布衣”，必是与少陵原很有关联，于是在地图上一查，果然，杜公祠就在少陵公园以北不远处。
地图上标示得虽不远，但由于“塬”的地形复杂，走起来却几经辗转。到了杜公祠附近，仍不得其门而入，需要先步行上一道斜坡。行至半途，首先映入眼帘的是牛头禅寺，这个寺庙虽然规模不大，但在关中地区却很有名气，据说在唐代是樊川八大寺院之一，始建于贞观年间，很有些历史典故。
转弯绕过牛头禅寺，就从正面看到了杜公祠。杜公祠，是后世为纪念杜甫而建，最早建于明嘉靖年间，原址在牛头禅寺西南一里，清乾隆年间毁于火灾，嘉庆九年重建于牛头禅寺以东，也就是现址。因为素来敬仰杜甫，敬仰他的诗风诗魂，更敬仰他心忧国运、关心民瘼的情怀，所以我一直对他的生平和诗文创作很感兴趣。杜甫一生游历多地，所以多地也建有杜公祠，仅在陕西，就有西安、延安两处。今日造访的便是位于西安城南少陵原的杜公祠。
公元712年，杜甫出生于河南巩县，但其远祖曾隶籍于长安杜陵，现代诗人、学者冯至在其所著的《杜甫传》中称杜甫是晋代名将杜预的第13代孙，杜预就是京兆杜陵人，其后代才迁居河南巩县，因此，杜甫之于长安，并不仅仅是一个客居者。对杜甫的生平居所，人们更熟悉的是成都的杜甫草堂，以及那首著名的歌行体古诗《茅屋为秋风所破歌》，但那是诗人在晚年颠沛流离时期的暂居之所，居住了不过4年时间。检视杜甫的一生，恐怕对他影响更大的，还是冯至所言的“长安十年”。天宝五年（746年），杜甫来到长安，他胸怀大志、意气风发，想通过科举考试获取功名。虽然因政治腐败未能高中，但在长安却留下了他一生难忘的记忆：与久已仰慕的李白、高适游历山水、畅饮论诗。
751年之前，杜甫在长安附近没有固定的住处，所居多半是客舍。到了中年后，更多时候寓居于长安城南的杜陵、樊川一带，才算是定居，说是“长安十年”，实际上他在长安的时间前前后后总共有13年。在此期间，他自号“杜陵布衣”“樊川野老”，充满乡土之情。他创作了大量的诗篇，以悲悯的情怀，描述了底层民众生活的疾苦。那首著名的《蚕谷行》，“焉得铸甲作农器，一寸荒田牛得耕。牛尽耕，蚕亦成。不劳烈士泪滂沱，男谷女丝行复歌”，反映了战争对百姓生活的摧残，以及他对平静美好田园生活的无限向往。
在长安，杜甫真切地看到统治阶层的荒淫腐朽和百姓的困苦生活，正如冯至所言，杜甫的步履，“从贫乏的坊巷到贵族的园林，从重楼名阁、互竞豪华的曲江到征人出发必须经过的咸阳桥”，他在诗中表达了对统治者仁政之失的惋惜，“回首叫虞舜，苍梧云正愁。惜哉瑶池饮，日晏昆仑丘”，进而对百姓的深重苦难充满了同情。
迎着杜公祠，一路拾级而上，两侧石栏上雕刻着杜甫的诗句，如《望岳》，“会当凌绝顶，一览众山小”写尽少年气盛之气概；如《赠卫八处士》，“少壮能几时，鬓发各已苍”流露出沧桑之感喟……我一边走一边吟咏这些诗句，仿佛在跟随诗人的人生步伐，体味诗人的沉郁悲叹。
在杜公祠正堂观览展出的杜甫诗文著述后，出得门来，举目远望，对面便是暮色苍茫中的秦岭山峰。回过头来，看到一棵200多年树龄的古槐树，将繁壮浓密的树冠探入杜公祠院内，衬得祠堂更加幽深静谧。我想，千年前的杜公也一定曾这样远眺苍翠巍峨的秦岭终南山，他不知多少次渡过附近水流充沛的潏河、浐河，去细细地观察甚至亲身体验农人的辛劳。我似乎看到了一位久试不第、年近不惑诗人的身影，他衣着素朴、举止深沉，行走在河边、往来于田间，时而沉静凝思，时而与农人畅谈。
从杜公祠正门返身下来，映入眼帘的是茅草木门牌坊，上书：“情系苍生无愧诗坛圣哲，心在魏阙岂是杜陵布衣。”这副楹联语义直白，却意蕴丰厚，是对杜甫忧患精神的高度概括。
时间倏忽而过，天色已晚，归程路上，感慨万端。千载已过、逝者如斯，杜甫之所以长久地被人们铭记，不仅是因为他诗文中的才华，更在于他情系苍生，他不仅以诗言志，更以诗叙事、悯人，人们能不长久念之、纪之！
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
杜甫逃离叛军，写下这首伟大诗篇，处处洋溢爱国之情
历史探索发现 2024/2/2213:26
来自山东
伟大的诗人杜甫在世时，并没有如同李白那么光彩夺目。这可能和他们的风格有着很大的关系，李诗瑰丽奇特，雄浑伟岸，读起来就让人激动不已，很吸引眼球，杜诗则时沉郁顿挫，内涵丰富，需要人生阅历去细细体会。如果非要比较他们，简单的说，李白的群众基础更好，而杜甫在精英文人心目中的地位更高。
为什么是杜甫，而不是其他人享有“诗圣”的称号呢？出了诗歌技巧本身以外，杜甫牢牢把握了时代的脉络，将安史之乱前后唐王朝的兴衰，百姓的疾苦，用诗歌表达得淋漓尽致。虽然只是短短几十年，实际上却浓缩了整个封建社会几千年的轮回更替。他是用诗歌，描绘社会的风貌，阐述人生的哲理，比如下面这首《哀江头》：
少陵野老吞声哭，春日潜行曲江曲。
江头宫殿锁千门，细柳新蒲为谁绿？
忆昔霓旌下南苑，苑中万物生颜色。
昭阳殿里第一人，同辇随君侍君侧。
辇前才人带弓箭，白马嚼啮黄金勒。
翻身向天仰射云，一笑正坠双飞翼。
明眸皓齿今何在？血污游魂归不得。
清渭东流剑阁深，去住彼此无消息。
人生有情泪沾臆，江水江花岂终极！
黄昏胡骑尘满城，欲往城南望城北。
要理解这首诗，就要从它的背景说起。在天宝十四年，身兼范阳、平卢、河东三镇节度使的安禄山发动判断，拉开了安史之乱的帷幕。叛军预谋已久，唐军却因为久疏战阵，节节败退。唐玄宗甚至直接丢弃都城长安，逃往蜀中。在马嵬驿时，因为将士逼宫，杨贵妃被赐死。
与此同时，本来要去投奔唐皇的杜甫，也被叛军所擒，带到长安。因为他的名气小，地位不高，也没有受到重视，杜甫第二年趁乱逃走，当他行走在长安城东南的曲江岸边时，得知马嵬驿之变。他感慨万千，哭天抢地，最终写下此诗。
前四句是写当时的紧张局面：杜甫本人想哭却不敢哭，因为长安还在叛军的手中，他在春日里走到了曲江最为隐蔽的地方。往日繁华景象一去不返，江边的宫殿千门闭锁，那细柳和新蒲失去了主人，还为谁而绿？
第五句到第十二句，以“忆昔”开头，再现了当年的皇家盛况：那时候皇上的来到南苑，让万物都生出光辉。昭阳殿中的第一美人杨贵妃也因受宠，违反祖制与皇帝同坐一车，随驾在旁。车前的宫女都带着弓箭，白马套着的是黄金马勒。她们翻身向天空射去，谈笑间一对鸟儿就应声落地。
这里的“一笑正坠双飞翼”含义相当丰富，它既是写实，说明游猎时相当尽兴，其实也是在暗示这对鸟儿，和后来的唐玄宗杨贵妃的命运结局是一致的。
所以，在最后四句之中，诗人无不痛心疾首地感慨：明眸皓齿的杨贵妃现在在哪里？她已经鲜血染地，再也回不来了。渭河缓缓地流去，离皇上所在的剑阁那么遥远。无论是离开的还是留下的，彼此都没有消息。人生谁能无情，泪水沾衣，江水的流淌和江化的盛放何时才有尽头？黄昏时，胡人的骑兵扬起了尘土，我想要去城南，却忍不住向城北张望。
安史之乱不仅对于唐朝是重大的打击，使得唐王朝由盛转衰，再也没有缓过劲来，而且对于杜甫也是转折，使他从此过上了颠沛流离的生活。不过，国家不幸诗家幸，也正因为这些背景和经历，才让杜甫迸发出不竭的创作源泉，留下了一首首经典，才奠定了他“诗圣”的地位。
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
《春日忆李白》
唐·杜甫
白也诗无敌，飘然思不群。
清新庾开府，俊逸鲍参军。
渭北春天树，江东日暮云。
何时一樽酒，重与细论文。
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
《为农》
唐·杜甫
锦里烟尘外，江村八九家。
圆荷浮小叶，细麦落轻花。
卜宅从兹老，为农去国赊。
远惭勾漏令，不得问丹砂。
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
《客至》
唐·杜甫
舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来。
花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。
盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅。
肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽馀杯。
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
《漫成二首》
唐•杜甫
野日荒荒白，春流泯泯清。
渚蒲随地有，村径逐门成。
只作披衣惯，常从漉酒生。
眼前无俗物，多病也身轻。
江皋已仲春，花下复清晨。
仰面贪看鸟，回头错应人。
读书难字过，对酒满壶频。
近识峨眉老，知予懒是真。
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
卜居
唐·杜甫
浣花流水水西头，主人为卜林塘幽。
已知出郭少尘事，更有澄江销客愁。
无数蜻蜓齐上下，一双鸂鶒对沉浮。
东行万里堪乘兴，须向山阴上小舟。
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
即事
唐.杜甫
暮春三月巫峡长，皛皛行云浮日光。
雷声忽送千峰雨，花气浑如百和香。
黄莺过水翻回去，燕子衔泥湿不妨。
飞阁卷帘图画里，虚无只少对潇湘。
