在众多疫情诗歌中，张超的《家庭聚会》以其独特的节制与温润，捕获了这个特殊时刻的情感真实。这首诗不追求宏大的叙事，不刻意煽情，而是通过一个普通家庭“云聚会”的横截面，折射出疫情之下的中国家庭生态与情感联结方式。
诗歌开篇的意象转换精准而富有温度：“微信是红红的木炭火盆/手机屏是祖屋的八仙桌”。在传统语境中，火盆与八仙桌象征着团聚、温暖与亲情，诗人将这两个意象嫁接到数字媒介上，瞬间消解了电子设备的冰冷感，让虚拟空间获得了实体般的温度。这种意象的转化不是简单的修辞游戏，而是对疫情下新型家庭关系的一种确认——物理距离无法阻断情感的热度。
诗人巧妙地运用了否定句式来呈现这个特殊时期的聚会场景：“没有五花肉，没有糯米酒/没有烤糍粑，没有花生京果/也没有口罩消毒液”。前四种“没有”的是传统年节的物质符号，后一种“没有”的则是这个特殊年份的标志性物品。通过这种列举，诗人既暗示了聚会的非典型性，又为后文的情感转向埋下伏笔。
当“我们直奔主题”时，诗歌进入了核心地带。北京、武汉、红安——三个地理坐标勾勒出一个中国家庭的分布图，也暗含了疫情传播的版图。“青菜萝卜是否充足”这样朴素的提问，承载着最真实的牵挂。而随后出现的“穿着防护服的背影”“皲裂的双手”“脸上的勒痕”，则将个体家庭的关切引向更广阔的社会关怀。值得注意的是，这些画面不是直接呈现，而是通过“是否让自己泪目”的提问，转化为内心情感的映照。这种处理方式避免了滥情，保持了情感的克制与真诚。
诗歌结尾处的转折最耐人寻味：“聊到最后，我们姐弟才想起
诗歌开篇的意象转换精准而富有温度：“微信是红红的木炭火盆/手机屏是祖屋的八仙桌”。在传统语境中，火盆与八仙桌象征着团聚、温暖与亲情，诗人将这两个意象嫁接到数字媒介上，瞬间消解了电子设备的冰冷感，让虚拟空间获得了实体般的温度。这种意象的转化不是简单的修辞游戏，而是对疫情下新型家庭关系的一种确认——物理距离无法阻断情感的热度。
诗人巧妙地运用了否定句式来呈现这个特殊时期的聚会场景：“没有五花肉，没有糯米酒/没有烤糍粑，没有花生京果/也没有口罩消毒液”。前四种“没有”的是传统年节的物质符号，后一种“没有”的则是这个特殊年份的标志性物品。通过这种列举，诗人既暗示了聚会的非典型性，又为后文的情感转向埋下伏笔。
当“我们直奔主题”时，诗歌进入了核心地带。北京、武汉、红安——三个地理坐标勾勒出一个中国家庭的分布图，也暗含了疫情传播的版图。“青菜萝卜是否充足”这样朴素的提问，承载着最真实的牵挂。而随后出现的“穿着防护服的背影”“皲裂的双手”“脸上的勒痕”，则将个体家庭的关切引向更广阔的社会关怀。值得注意的是，这些画面不是直接呈现，而是通过“是否让自己泪目”的提问，转化为内心情感的映照。这种处理方式避免了滥情，保持了情感的克制与真诚。
诗歌结尾处的转折最耐人寻味：“聊到最后，我们姐弟才想起