4、朋克·何勇
舞台上，一束强光从左下方打在何勇身上，几乎把他那海魂衫给击碎了一样。麦克风像飞行器似的飞来，冲着何勇索要他的歌声。何勇心爱的吉他，垂在胯部那个低位上，帆布带仿佛勒进了他坚韧的肩头。他的左手按着琴弦，右手暂时没有弹拨。那好像是弹拨停顿的一个刹那吧，我想何勇此刻一定是唱到了，“没有希望/没有希望/没有希望……”何勇的嘴张得很方正，像他那张方正的脸。他的头发不长也不短，黑亮得胜过了夜晚——这是一张我非常喜欢的1994年何勇在香港红馆“摇滚中国乐势力”演唱会上的照片。一个被固定在相纸里的曾轰动了整个香港的何勇！然而，一切都已成为过去。可对于何勇，我根本不能这样认为，何勇是不该过去的。不该过去的何勇，永远刻进了一个地方。这个地方不是时间和空间，也不是记忆，它是“流传”。流传——是一个地方！何勇在流传里面。
当年的何勇，只有十五岁。80年代末期，加入五月天乐队。1990年成立报童乐队，音乐属于朋克风格。这三年时光，从身体到内心，那么多的欲望和想法没来由的萌动着，过早地在何勇的生命枝桠上迸发而繁茂。少年何勇，从想唱什么，到唱了出来，他作为摇滚歌手的蜕变得以一夜完成。也许这是一个错误，对于何勇后来的处境而言。但是，不能不说何勇是一个对摇滚最具有内在感觉的天才。他与这个世界的关系，只能靠摇滚来维系。否则，他什么都不是，甚至比什么都不是还要糟糕。何勇只有作为摇滚歌而存在的时候，才不可估量。“不可估量”这四个字，宛若一个诗意的桂冠，它戴在哪一位出色的中国摇滚歌手的头上，都可以为其找出不同的理由。但戴在何勇头上，我认为是一种非如此不可！因为，何勇除了摇滚，还是摇滚。他自己曾说，“在音乐上我可以做得不错，生活、感情等方面却不能自理，现在也是。”何勇就局限在他的摇滚范围里，那不可估量的东西深埋在他生命的底层，爆发与毁灭都有可能。
1994年6月，何勇专辑《垃圾场》问世。《垃圾场》套封的设计，拿到现在看都令我眼前一亮。尤为封底——何勇斜躺着，赤裸着上身，右手臂自然放在下边，左手臂朝上直直的伸去。一种故意，一种想够又够不着的努力，愈加让我感到一种不可言状，不可竭尽。依旧是，那一张无法遮掩住稚嫩而俊美的脸，年轻的如同高一的男生。而我，却看到了那张脸后边的压抑、愤然和忧伤。他身后的背景是卷动
舞台上，一束强光从左下方打在何勇身上，几乎把他那海魂衫给击碎了一样。麦克风像飞行器似的飞来，冲着何勇索要他的歌声。何勇心爱的吉他，垂在胯部那个低位上，帆布带仿佛勒进了他坚韧的肩头。他的左手按着琴弦，右手暂时没有弹拨。那好像是弹拨停顿的一个刹那吧，我想何勇此刻一定是唱到了，“没有希望/没有希望/没有希望……”何勇的嘴张得很方正，像他那张方正的脸。他的头发不长也不短，黑亮得胜过了夜晚——这是一张我非常喜欢的1994年何勇在香港红馆“摇滚中国乐势力”演唱会上的照片。一个被固定在相纸里的曾轰动了整个香港的何勇！然而，一切都已成为过去。可对于何勇，我根本不能这样认为，何勇是不该过去的。不该过去的何勇，永远刻进了一个地方。这个地方不是时间和空间，也不是记忆，它是“流传”。流传——是一个地方！何勇在流传里面。
当年的何勇，只有十五岁。80年代末期，加入五月天乐队。1990年成立报童乐队，音乐属于朋克风格。这三年时光，从身体到内心，那么多的欲望和想法没来由的萌动着，过早地在何勇的生命枝桠上迸发而繁茂。少年何勇，从想唱什么，到唱了出来，他作为摇滚歌手的蜕变得以一夜完成。也许这是一个错误，对于何勇后来的处境而言。但是，不能不说何勇是一个对摇滚最具有内在感觉的天才。他与这个世界的关系，只能靠摇滚来维系。否则，他什么都不是，甚至比什么都不是还要糟糕。何勇只有作为摇滚歌而存在的时候，才不可估量。“不可估量”这四个字，宛若一个诗意的桂冠，它戴在哪一位出色的中国摇滚歌手的头上，都可以为其找出不同的理由。但戴在何勇头上，我认为是一种非如此不可！因为，何勇除了摇滚，还是摇滚。他自己曾说，“在音乐上我可以做得不错，生活、感情等方面却不能自理，现在也是。”何勇就局限在他的摇滚范围里，那不可估量的东西深埋在他生命的底层，爆发与毁灭都有可能。
1994年6月，何勇专辑《垃圾场》问世。《垃圾场》套封的设计，拿到现在看都令我眼前一亮。尤为封底——何勇斜躺着，赤裸着上身，右手臂自然放在下边，左手臂朝上直直的伸去。一种故意，一种想够又够不着的努力，愈加让我感到一种不可言状，不可竭尽。依旧是，那一张无法遮掩住稚嫩而俊美的脸，年轻的如同高一的男生。而我，却看到了那张脸后边的压抑、愤然和忧伤。他身后的背景是卷动