京城夜读——《月落荒寺》
2020-07-31 12:30阅读：
中年的空与色
——《月落荒寺》读书笔记
今夏的北京，多雨，潮湿，有点像江南的夏日。读完《月落荒寺》的那天晚上，北京雨后初晴，一勾新月孤悬在天涯。
国内先锋作家中，格非的小说只读过两本。多年前，曾读过他的《望春风》，读完《望春风》的那天，正好在南京，白天刚好从明城墙的颓圮旁经过。
《月落荒寺》是一部以北京为背景的小说，读来让我很有代入感。书中提到的地方，很多我都去过，或者听说过。我见过潭柘寺那棵巨大的海棠，春天开花时盖过半座寺庙，我也见过潭柘寺深秋的红柿和遍野的暮鸦；也去过单向街书店。
但书中的“荒寺”正觉寺却没有去过，每次到圆明园都错过。
《月落荒寺》是格非最新的小说，讲述的故事并不奇特。故事的主角林宜生是一位大学教授，与出轨的妻子离婚后，邂逅了一位有些神秘的女子楚云，并步入爱河。两人感情渐浓之时，楚云却突然失踪，这背后又牵扯出另一桩陈年旧案。再次相见已是多年之后，二人早已各自成家，曾经短暂的爱情犹如月下的一场幻梦。
格非讲述了城市中产阶级中年人生活的方方面面：妻子的背叛、离婚、新恋情的美好和曲折、儿子的成长、朋友各自的成就和困境……
故事的最
后，那些陶醉在德彪西《月落荒寺》意境中的人们，在音乐会结束之后依然回到了各自此前的生活。
读完小说，我特地听了一遍德彪西的《月落荒寺》，我首次感受到钢琴所带来的寂寥和疏离，有一种李商隐梦雨飘瓦的冷寂飘渺之感。
莫言曾说，无论他写什么，都是乡村小说，但无论格非写什么，都是城市。确实如此，作为曾经的先锋作家、作为五道口某大学的教授，骨子里流淌着知识基因的格非，
始终对知识分子精神世界保持高度关注。
作为理想主义者，格非在内心深处，始终在期待能够出现一群清醒的知识分子，他们能够在边缘化地位中，找到重塑自我形象的契机。但直到《月落荒寺》里面，这一群知识分子仍然没有出现。堕落，已成为知识分子面临的最大价值危机。林宜生的抑郁症，其实是价值危机的症候。
《月落荒寺》讲述的是当代知识分子的尴尬处境与价值认同上的矛盾。《月落荒寺》是一部文人小说，以知识分子的视角讲知识分子的故事，但对比钱锺书《围城》那种传统的文人小说，《月落荒寺》中林宜生的朋友圈，充满当下这个时代的特色。他常常来往的朋友中有官员、艺术家、商人，宜生的朋友圈俨然是这个时代的某种切面，从中既可以透视官员的宦海沉浮、俯瞰商人的蝇营狗苟、还能领略艺术家的神秘和风雅之气。《围城》里被讽刺的知识分子们，在《月落荒寺》中以更犬儒更市侩的方式存之于世。音乐、艺术、茶道、宗教、哲学等，像一盏盏明灯，指引着他们踏上寻找精神归宿的遥远路途。
《月落荒寺》有点像浓缩版的《废都》，我感受到《废都》的魅影。大学哲学教授林宜生的空虚，艺术策展人周德坤的放荡，失意官员李绍基“竹林七贤”似的狂狷，乐评人杨庆堂的疏离，以及他们的生活和社交，无非是一种从西京拷贝到了北京的虚无和沉沦。
说实话，《月落荒寺》写中年知识分子，没有《应物兄》写得好。我始终觉得读书人应学会身在圈中，做一个自言自语的“应物兄”。
歌德说：存在是我们的职责，哪怕只是短短的一瞬。
月落荒寺是一个很好的意象，是介于抽象和具象的一片沼泽地，很好地对应了主人公人到中年欲语还休看破不破的中间人状态。
人生底色悲凉，大抵悲凉的人活的倒透彻一些。
我读格非小说极为有限，但给我的印象似乎是格非很擅长写似有若无的美丽而神秘的女性。这种女性出现时，极为富贵华丽，消失时又如一缕青烟，一场春梦。
楚云又是一个这样身世神秘的女子。
如果说林宜生的朋友圈是中国“主流社会”的缩影，那么“楚云”这个角色，则是一个被格非赋予了美好意象的，处在另一个世界的人物。
楚云这个名字，是来自于一个算命先生暧昧而深奥的判词：“楚云易散，覆水难收”。而楚云的名字却令我想起史湘云的判词“湘江水逝楚云飞”。这两个判词都暗示了她的悲剧，也削弱了人物的真实感。
楚云这个人物的设置非常符合中年男人成熟知性的所有想像：她楚楚动人、云遮雾绕：三十出头，已不幼稚亦不世故，身穿牛仔裤和白色纯棉衬衫，搭配深棕色披肩；肌肤白皙细腻，淡蓝色的脉纹，从脖子上一直延伸到肩窝和高耸的锁骨；她知书，经得住智力的审美，知识面不限于俳句、还有各种诗词、音乐也不在话下，资深古典音乐发烧友早就学会拥趸巨星；她达礼，与朋友们相处恰如其分、拿捏得体，调教小孩子热情细致、母爱温馨。“假使如今不是梦，能长于梦几多时”，她的神秘和梦幻，一如她的名字。
她来如朝云，去似春梦。楚云或许就是林宜生一个长长的午梦。梦醒之后，留下的是月落荒寺一般孤清与荒芜。
我承认，我买这本书，首先就是被书名所吸引。一张神秘暮色的封面，一轮寂寥色调的残月，几条枯枝、一只寒鸦、一座荒寺倒影、在一个静谧的夜晚、虚无缥缈的意境中，把我带入亦真亦幻的世界……
书中至少有三处阐释《月落荒寺》。第一处是楚云与杨庆堂聊音乐时提到的德彪西的钢琴曲《月落荒寺》；第二处是林宜生与赵蓉蓉那个不可言说的晚上,
“月光静静地洒落在荒寺的断墙残壁上，四周一派沉寂。”
这次“月落荒寺”成为知识分子在欲望与诱惑中挣扎的朦胧背景；第三处是小说末尾，一众人聚集在圆明园正觉寺举办音乐会,
“老槐树巨大的浓荫中，透出一片清澈的晴空。一轮皎洁的圆月，褪尽了暗红色的光晕，升到了厢房的灰色屋脊之上。当舒缓优美的钢琴声从黑暗中传来时，躁动和喧响很快就安静下来。”
一轮圆月正高挂于正觉寺山门之上，照亮了琦春园蓊蓊郁郁的废殿。空月流光，树影在地。湖面上笼着一层轻轻的轻岚，秋荷叠翠，烟波浩渺，杳然不见其际涯。在缥缈迷离的琴声中，丝丝缕缕的云翳，那皎洁的银盘，月色清明，晶莹透亮……
如果格非将故事停留在这里，或许是更好的收梢。神秘的楚云，“蝶化庄生”般出现，“南柯一梦”般离去，留下不知梦耶醒耶的男人，空对月落荒寺，将万千惆怅的余波，层层叠叠漫进人们的心里。
寂寂荒寺，皎皎孤月。那皓月映照着寒寺，映照着中年的不堪和荒芜，也映照着中年的空与色，一切赤裸于月华之下，无所遁形。这一刻没有他人，只有自己，独自面对着深不可测的内心，这是让人凛然而悟道的时刻。
亘古一月，恒照人间。人来人去，皆在眼下。在无尽的时间之中，空间一而再地重复着兴起与覆灭，悠扬出一缕虚空与悲凉的弦音。
荒寺月已落，明天的太阳照常升起。
