怀念老夏
时常想起老夏。
与老夏相识时，我们不过才二十几岁。所谓的我们，当然是指我和萍。我和老夏和诗人戴兄的相识，源于萍。我和萍的家住在一幢楼里，我住一单元，她住六单元。我和萍的工作单位还同属于一个大队，虽然小队不同，但我们会在某个大会小会上见面。是的，我们居住的城市很特殊，街道都称“××村”，而我们所在的企业也称为“××队”或“××站”或“××农垦×场”。因为早在上个世纪五十年末的石油开发初期，这片荒原对外保密。所以，我对于和萍如何相识一点记忆都没有了。但我认识萍时，萍已经获得文学奖项，还写了很多诗，并被收进由戴兄主编的诗集《黑色诱惑》一书里。后来，萍又开始写散文写小说。她在《猫缘》开篇的第一句话：在所有的动物里，我最爱猫。就这句话，一下子就把我的心击碎了。
我几乎把萍的《猫缘》背下来。
我们所在的城市被称为移民城市。的确，我来到这座城市时，它已初具规模。因此，我的头上就被冠以了“外来人”的标签。萍的孩子来得晚，所以，萍与光的日子过得洒脱而又浪漫。说到底，是萍的这个女主人有风情。有风情的女子，日子才有色彩。又因为萍，我走进这座城市的文学人。我对《黑色诱惑》里的作者，有的见过
人，有的认识名字。
为此，我很是引以为傲。
老夏和戴兄都在艺术馆工作。那时候，文学在我心里神圣得宛若天边的云。因此，艺术馆对我来说，就是文学的圣地。更何况，诗人戴兄是这座城市文学青年的标杆，我认识他时，他已经出版了诗集《咖啡伴侣》。他的那首《逐油而迁的部族》被文学人传诵。人们不仅传诵他的诗，还传诵他与颖的爱情。
那是一个纯碎的时代，不仅是文学。
于是，我和萍经常利用开会或者出去办事的某个时间偷跑，我们的目的地当然是艺术馆。那时候出行除了公交车，几乎没有可选余地。对于我们这些住在××村的人来说，艺术馆就是城市的中心。我和萍有时候还要换车，但也挡不住我们的脚步。我们每次见面都会聊文学，戴兄的办公室小得像一个鸽子房。夏天溽热难耐，冬天冷得伸不出手。记得有一次我们吃完饭从外面进来，老夏进门就打开灯，他说开灯暖和暖和。一个电灯泡并不能取暖，但能给心带来暖意。另外，他们的办公室暗得即使是大白天也要用灯光来照亮。无论冷还是热，我们在这个小屋里感受到的是文学的力量。在我看来，这座城市都是文学的。所以，我十分热衷于参加文学活动，十分渴望结识文学人。听他们聊文学，我都觉得全身充盈，也觉得我离文学又进了一步。所以，文学人说的每一句话我都认真聆听。
说起来，我是喜欢带着文学氛围的相聚。
认识久了，对老夏就有了一些了解。原来我与老夏还是同乡，我家住在安达的四道街，而他家住在一道街。他还是老红军的儿子，他的父母还住在镇子上，享受着老革命的待遇。老夏能演能唱能跳，他说自己乒乓球也打得极好。只可惜，当时没有条件看他打球。
我和萍每次去都要吃午饭。当然了，每次吃饭都是戴兄请客。那个时候，饭店酒馆似乎离我们很远；那个时候，我们还时兴在家里聚会；那个时候，人与人之间的距离很近；那个时候，我们还都充满理想；那个时候，我们都还有一颗红心；那个时候，我们还都心向文学——每次吃饭，戴兄总是给我和萍要两瓶桦树汁。淡绿色的桦树汁口感清新，甜而不腻。以至于多年以后，当我面对林林种种的饮料果汁时，依然对桦树汁念念不忘。每次吃饭基本都是四个菜，尖椒干豆腐和熘肝尖必不可少。老夏每次吃饭都是满头大汗，不知道是太过用力，还是过于专注。老夏冬夏的衣裳几乎月月如是，年年如是。每次看见老夏身上的那件咖啡色手织毛衣，我总是想起子钦的爷爷。
老夏的这件毛衣和子钦爷爷的毛衣一色一样。看来，即便是手工也会撞衫。这就是那个时代。
我和萍经常与老夏开玩笑，玩笑的话题不过是让他请客。有一次老夏真的请了我们。但事后，老夏告诉我，他请我们吃饭的钱，是夫人让他买鸡蛋的钱……我与萍说没说这事儿已然不记得了，但我非常难过。那以后，我们再也不与他开请客的玩笑了。除了吃饭，我们话题永远是文学，但我几乎不怎么说话。与他们比起来，我的文学功底尚浅。我的性格还偏于内向，尽管内心着了一团火，表面也会显得冷。台面，或者人多的地方，我羞于表述。
说到底我是一个慢热的性格。
一次，我们吃完午饭。好像单位有事，我着急回去。坐公交车实在太慢，老夏说我送你。说起来，老夏的那辆摩托车看上去比他还老。但它的“心脏”部位可能挺好，老夏是个“手艺”人，他会把摩托车修理爱护得很好。我第一次坐摩托车，难免紧张。坐在后座上，我双手死死地拽着后座上白得晃眼的拉手。初秋时节，秋高气爽。荒原的风呼呼的从耳畔吹过去。路上的车不多，就在快要到胜利村了，迎面有一辆拉红砖的解放牌挂车开过来。大概老夏感受到了我的紧张，他朝着解放车的车轱辘撞过去，我因为感觉到了危险，就双脚朝后一蹦从车上下来，可是撞到车轱辘的摩托车弹回来，撞到我的小腹上。
我不知道自己咋那么扛撞，小腹除了皮外紫茄子一样的颜色，没有受内伤。
事后，老夏埋怨我。你要是不蹦下来，根本就撞不到你。我看到老夏额头上的汗，原来他不只吃饭出汗，紧张也出汗。
老夏聪明，老夏好学。老夏风趣，老夏智慧。老夏有两个女儿，如果两个女儿长得像他，就一定貌美如花。现在想来，老夏长得浓眉大眼，细皮白肉。要是穿戴再讲究一些，老夏是标准的美男子。我私下里与家人说，老夏穿得太像《红色娘子军》里的吴琼花了。老夏还能干，他曾经与我讲述过他新家装修的事儿，他说窗台用了地板革包，既省钱还耐用……我的第一台电脑是老夏帮我装的，究竟是286还是386已经不记得了。但那时候，电脑走进家庭的还比较少，电脑还用DOS命令。为此，我和子钦还报名学习了计算计操作。那时候的电脑不扛用，经常出问题。只要一有问题，我就请老夏来帮忙解决。每次，简单地给他做两个菜，他照样会吃得满头大汗。老夏的那辆小摩托车一直是他的交通工具，无论冬夏他都骑着摩托车。
老夏那件如工服一样的灰色大棉袄一定很沉，年头太久了。
我的潜意识里总觉得对老夏十分了解，此刻想来，我对他知之甚少。我连他的年龄都不知道，更别说他的生活了。200年的6月，老夏给我打电话，到×××做局长秘书吧。我说不嫌我老吗？老夏依旧不改睿智风格，他说：老才可靠。那年我39岁。老夏怎么也没想到，他无意间的一个安排拯救了我。到×××做秘书不久，我就走进了生活的死胡同。这时，老夏又安慰我说：这才是生活的常态。当时，我不能理解他的话。
后来，我才懂得谁的生命不是喜忧参半呢。
电脑更新换代快得像天上的流星，更新换代后的电脑也越来越扛使了。我与老夏的联系就少了。当时，我也更加忙乱不堪。为生活，为活着。虽然疏于与老夏联系，但常常想起他来。偶尔也往他家里打个电话，说两句有用无用的闲话。再后来，当我想起老夏时，再打他家的座机电话，竟然无法接通。是啊，在这个手机已然成为人们必备工具的时代，谁还用座机呢。虽然找不到他有些失落，但总觉来日方长。总觉得他就在那里，偶尔的失联是因为忙碌。明天，抑或是后天就又见面了。但我依然会时常想起老夏，心里总想着找个熟人打听一下老夏的电话。但一直没有得到老夏的电话，抑或是没有机缘，也或许是见到共同熟悉人忘记了要他电话。
反正，老夏成了我心里时不常想起的那个人。
昨夜又想起老夏。今晨问戴兄，得到的讯息是老夏两年前没了。戴兄是一个温暖的人，即便是说痛苦的事，语气也极具温暖和舒缓。戴兄既有诗人的情感，又有洞察世事的敏锐。所以，他是诗人，他又做官。但无论怎样，他都没离开文学。
人生最大的悲哀莫过于连句道别的话都没说。但老夏在我心里不死，权当电话没打通吧。
想念老夏。怀念老夏。
