傅议莎翁之二：威尔的婚姻与“北漂”
2018-10-09 13:17阅读：
笔按：第10期《书屋》杂志，连发四篇“傅议莎翁”，算作之二。感谢《书屋》，感谢文华兄。
3.威尔的拉丁文
能想象吗？莎士比亚青少年时代的英格兰，正规教育是拉丁文的天下，理由很简单，拉丁文是上流社会和国际交往的语言，下里巴人才说英语，因此，小学根本不允许升入高年级的男生说英语，所有家庭也都希望自己的孩子能说拉丁语。还有很重要的一点，对于天主教徒来说，拉丁文是“与上帝沟通的语言”。
（埃文河畔斯特拉福德镇莎士比亚故居）
由于距威尔家只有300码远近的斯特拉福德镇文法学校，没留下任何关于威尔的记录，对他到底是否上过这所学校、几岁入学，以及学过几年拉丁文，只能推测两种可能性：
第一，按威尔的小康家境，他就近在这所文法学校接受免费教育。（当时，女孩子尚被排除在中小学和大学教育之外。）既如此，威尔每周上六天课，夏季每天从早上6点（冬季从7点）到下午5点半，——上午11点放学回家吃午饭，——课程有拉丁文、英文与拉丁文互译、背诵拉丁文诗歌和散文，还有圣经文本分析等。
对正当调皮捣蛋年纪的小男孩儿来说，死记硬背的课程刻板无趣。或因为此，等莎士比亚写喜剧《皆大欢喜》时，便在第二幕第七场中借忧郁的杰奎斯之口，表达出人在求学阶段普世性的苦衷：“哭哭啼啼的学童，背上书包，脸上闪着晨光，像蜗牛爬似的极不情愿地去上学。”那时老师体罚学生很厉害，谁说不好拉丁文，就抽谁一鞭子。
第二，威尔在这儿学了8年拉丁文，包括学习语法、逻辑和修辞，可能还学了普劳图斯（Plautus,
254-184BC）、特伦斯（Terence,
195-159BC）和维吉尔（Virgil,
70-19BC）等古罗马诗人、剧作家的诗歌、戏剧。古罗马大诗人奥维德（Ovid,
43BC-18AD）的《变形记》The
Metamorphosis堪称少年威尔的最爱。开始写戏以后，他经常把《变形记》拉丁文原著，与比他年长些的翻译家亚瑟·戈尔丁（Auther
Golding,
1536-1606）的《变形记》英译本，做对照阅读。无疑，这部《变形记》是《仲夏夜之梦》《罗密欧与朱丽叶》等早期莎剧重要的灵感来源。
假如威尔真受过8年的拉丁文正规教育，他的拉丁文语言根底应十分厚实才对。但据威尔的朋友，在威尔死后7年的1623年，为威尔编辑出版“第一对开本”（The
First
Folio）《莎士比亚戏剧集》的剧作家本·琼森（Ben
Jonson,
1572-1637）所说：莎士比亚拉丁文懂得不多，希腊文会得更少。
若果真如此，莫非莎士比亚没上过文法学校？莎士比亚的拉丁文是自学成才？有关莎士比亚的悬疑不少，并不差这一个。
不管怎么说，威尔的文学想象力最早源于拉丁文诗歌，从他早期悲剧《泰特斯·安德洛尼克斯》里能找到奥维德、塞内加（Seneca,
4BC-65AD）和罗马史学家们的影响；从《哈姆雷特》《奥赛罗》《李尔王》《麦克白》这四大悲剧每一部无一例外“流血”的结尾，都能看出塞内加擅长的“流血悲剧”的影子。
4. 威尔的婚姻
从伦敦马里波恩（Marylebone）站坐火车前往“埃文河畔的斯特拉福德”（Stratford-upon-Avon）十分方便，出站以后，即便不用导航，跟着人流顺大街步行，很容易就能找到那尊立在亨利街（Henley
Street）口的小丑（弄臣）雕像，那是《皆大欢喜》中的“试金石”。因为在这站下车的人，大多是冲着威尔出生的房子来的，莎士比亚故居就在这条街上。
（亨利街口的小丑“试金石”雕像）
先在“莎士比亚中心”（Shakespeare
Centre）买票，票分两种，全票包括五个景点：故居（Shakespeare’s
Birthplace莎士比亚出生地）、“新地”（“New
Place”莎士比亚写戏挣了大钱之后买下的带两个花园、两个谷仓、十个壁炉的豪宅）、霍尔园（Hall’s
Croft莎士比亚女儿苏珊娜和女婿霍尔的家）、安妮·海瑟薇小屋（Anne
Hathaway’s
Cottage莎士比亚夫人的娘家）、玛丽·阿登的都铎式农场（Mary
Arden’s Tudor
Farm莎士比亚的母亲家）；普通三联票只包括前三个景点。因大多数游客会选择从伦敦当天往返，时间紧张，只能割舍后两处景点：从故居步行去安妮小屋至少半小时；从故居开车去阿登农场至少15分钟。
如果时间允许，一定要去安妮小屋！这里留存着莎士比亚的爱情记忆。据说，威尔当年就坐在安妮家客厅壁炉旁的那条高靠背长凳上，跟安妮谈情说爱。
不过，长凳上有一本摊开的小册子，上有两页说明，左页写着：“安妮弟弟巴塞洛缪（Bartholomew）的直系后人玛丽·贝克（Mary
Baker）告诉来访者，安妮和莎士比亚坐在这儿情话绵绵。”右页写的是：“玛丽花6便士买下这条更像18世纪、而不是16世纪的长凳。”如此说来，这条长凳并非原物。
其实，按今天的说法，没谁知道威尔和安妮如何相识、相知、相爱，留在他俩身后的只有简单的三个事实：
第一，1582年11月，18岁的威尔与比自己大8岁多的安妮在镇上结婚。按当时婚俗，男人一般会娶比自己小两岁的妻子，像威尔这样实属罕见。
第二，俩人的长女苏珊娜（Susanna）受洗时间是1583年5月26日，由此可知，安妮未婚先孕。这对一个天主教姑娘来说不是什么光彩事儿，因此，一直有这种猜测：性欲似火的安妮大姐勾引了情欲正旺、尚未成年的威尔小老弟，以身孕逼婚。按当时法律，男性19岁才算成年。
第三，婚后，新婚夫妇与莎士比亚一家人住在亨利街。1585年2月2日，夫妇俩的一对儿龙凤胎哈姆尼特（Hamnet）和朱迪斯（Judith）受洗。
1585年，21岁的威尔离开结婚三年的妻子和三个孩子，前往伦敦，由一个乡下人变成一名“北漂”。他的梦十分简单：挣钱，过好日子。
对于这对结婚34年的夫妇是否感情和睦，人们几乎全从威尔1616年1月拟写的遗嘱来推测。简言之，因儿子哈姆尼特早于1596年11岁时病逝，遗嘱把几乎所有财产都留给长女苏珊娜，给次女朱迪斯和几位至亲各留一份财物，而留给安妮的只有家中那张“第二好的床”（“the
second best
bed”）。人们由此推测：莎士比亚早烦死这个老婆了！
去年（2017）9月参观莎士比亚的“新地”豪宅时，笔者特意请教一位义工如何解释这句遗嘱。义工回答：“那是他们的婚床，是他们夫妻感情最好的纪念！”言外之意似乎是：老威尔心里明白把财产留给一个60岁的老太婆毫无用处，不如让她在自己的婚床上安享晚年。
（“那是他们的婚床，是他们夫妻感情最好的纪念！”）
谁说得清呢！
5.威尔偷过人家的鹿吗？
尼克·格鲁姆（Nick
Groom）的《图识莎士比亚》Shakespeare:
A Graphic
Guide是本薄薄的小册子，写来十分有趣、配图十分好玩儿。在书中，格鲁姆对民间编排出许多关于莎士比亚青年时代的故事，调侃说：“莎士比亚生平细节的缺乏，很快由神话得到加强。有人认为，约翰·莎士比亚是位屠夫，由此引出威尔学习屠宰的传言：‘他屠宰小牛时，会高调地发表一番演说。’这个环保的莎士比亚被一个传说演绎成罗宾汉式的人物，说他因偷猎了乡绅托马斯·路希爵士的一头鹿被起诉，（还很可能遭到鞭打）。”
关于莎士比亚年轻时偷人家的鹿、并遭鞭打，早被莎迷们当成真事，传得有鼻子有眼儿，说他跟几个酒肉朋友，潜入当地治安官路西爵士位于斯特拉福德四英里以外的鹿苑，偷猎鹿和野兔，多次被抓，多次挨打，丢人现眼，最后在家乡没法儿混下去，这才来的伦敦。
故事还没完，说威尔为了报复，用尖酸下流的话编了一首题为“讨厌的路希”的歌谣，把它钉在高处。因打油诗对路希的人品和他老婆的名誉进行攻击，迫使这位有权有势的乡绅为躲避羞辱，离开镇子一段时间。
再到后来，这个故事变得更神乎其神，说威尔为逃避因偷鹿带来的可怕惩罚，只身来到伦敦，举目无亲，穷得叮当响，靠给剧场看门、给没带仆人来看戏的人牵马，挣点儿活命钱糊口。慢慢的，这位被人唤作威尔·莎士比亚的服务生因特别有眼力劲儿出了名，以至于只要有威尔在，看马的差事谁也甭想抢走。
由以上传说，我们有理由对路希爵士家的鹿充满谢忱，试想，若非威尔作为一名偷猎者遭受鞭打，他根本舍不得离开乡下。
另外，有人说，失传的这首顺口溜《讨厌的路希》，是莎士比亚平生第一篇诗作。按格鲁姆所说：“在整个18世纪，这首
