来源：《赤峰日报》2016年8月2日
同样一个干呗，他们偏偏干出另一个样来。
同样一个干呗，他们偏偏干出另一个样来。
新浪博客
去往翁牛特旗所在地的乌丹镇哈日敖包嘎查的路上，我脑海里出现了记忆中的牧区样子。破旧的平房，柳条扎成或者土坯垒成的围墙，大街小巷刮风天尘土飞扬，牛和羊在街道上悠闲地走动，或卧在墙脚下，牛粪羊粪遍布大街，家家的门前屋后堆着牛粪羊粪和玉米秸及柴草……
车在宽阔的公路上奔跑，路两边是开阔的田野，很快前面出现了村庄，陪同的旗农工部张敏告诉我，这就是哈日敖包嘎查的台吉营子，离乌丹镇12公里。
第一眼看见这个村庄，我有些吃惊，公路从村中间穿过，路两旁成排的房子，一色的白墙红屋顶，大街小巷已经全部硬化成水泥混凝土路面，家家户户白色院墙上画着山水和蒙古族人物画，有的墙上写着大字：人要精神，物要整洁。求新求变，致富图强。有的墙上标语很有人情味：帮助别人，快乐自己。
路边立着指路牌，上面写着：公德伴我行，文明在我心。街道干干净净，院落整洁清净，这就是我记忆里的牧区吗？
村庄里不见牲畜。小张告诉我，按照旗里的统一规划，设立了生活区，生产区，柴草区和粪便区，全营子的牲畜都在村外集中饲养，粪便、柴草也在村外设立了堆放区，村庄里就是洁净的生活区。
我们走在干净的街道上，觉得好像走在城市里，和城市的区别是没有楼房，没有川流不息的车辆。我们来到村中的文化广场，地面铺着红灰交错的水泥砖，四周立着照明灯，墙壁画着蒙古族特点的画和标语：以美为魂，记住乡愁，以人为本，尊重农牧民主体作用。站在广场一边的舞台上，面对着安静的广场，想像着晚上牧民们跳舞扭秧歌的情景，真让我向往。
周围的牧民老乡看着我们，朝我们笑，我看着他们亲切，他们看我们的眼光也是亲切。一个牧民走过来用蒙古语向我们介绍“十个全覆盖”的过程，对这新鲜的村庄赞颂不已。
离开台吉营子，我们乘车走了几里地，进了乌丹镇白音汉嘎查的府东营子，下车在干净的水泥路上边看边走，家家的院墙上粉刷一新，画着蒙古族生产生活的场景：放牧、挤奶、熬奶、拉马头琴、蒙古包、摔跤、射箭。广场上的长廊里，有石桌、石椅。这里哪是牧民居住的村庄，简直就是旅游胜地。
在德日苏嘎查的二爷府营子，我们走进了村部，院子铺着水泥砖，房子砖墙瓦顶，屋子里的墙上挂着各种规章制度和一些服务公约、说明。在活动室，一群男女在打扑克，另一间村干部办公的屋子里，一个男人坐在电脑前上网，边在纸上写着什么，我问他在干什么？他说嘎查要搞一个活动，他在给嘎查达搜集一些资料。经过交谈，我知道他叫林松柏，是副嘎查达。他说这台电脑通旗里，牧民有什么事通过这台电脑就能办。听说有客人来，嘎查党支部书记赵荣和嘎查达梁志芳从活动室走进来。跟我们闲聊起来。他们说，为了解决好群众最关心最直接最现实的利益问题，翁牛特旗党委、政府建成了便民服务站，过去需要到旗里办的事，现在不用出村，在家门口就能办了。现在还开通了具备预约申请、视频对话、电子笔录、证据展示等功能的可视化高清远程视频接访系统，实现了市、旗、苏木乡镇、嘎查村四级接访联动大信访工作格局。让群众足不出村反映问题、咨询政策法规、解决信访问题，提升了群众的满意率，基层党组织的核心作用和凝聚作用，发挥得越加明显。
我想，牧民精神生活彻底改变，生存的权利也得到了保障，这里的村庄发生了翻天覆地的变化。
在翁牛特旗宾馆，我见到了旗委书记南振虎，他向我介绍了翁牛特旗“十个全覆盖”工程进展情况。他介绍时如数家珍，大到全旗“十个全覆盖”工程摆布，小到一个嘎查村一个自然村项目安排，再到“四清”、庭院整治、重点区域绿化等具体工作，都是了如指掌。我听得身临其境，从他那滔滔不绝的语言中，着实让我这个从业多年的记者深受触动，事后我们把他介绍情况的录音未加修改地整理出来有6页之多，就像是一篇纪实文学一样，娓娓道来，从中我也体会到了基层干部前所未有的变化，他说，在“十个全覆盖”工程实施中，牧区集中居住的牧户已普遍受益，生产生活条件得到全面改善。但由于多年来形成的“以牧为主”的生产生活习惯，使得牧民居住分散，有9709户散居牧户在街巷硬化、集中养殖人畜分离等方面难以惠及，成为牧区“十个全覆盖”工程实施中必须攻克的一道难关。
他们按照自治区党委要求，牢记王君书记“不落一家一户”的批示精神，根据自治区调研督导组要求，针对翁旗牧区地广人稀、牧民居住分散、难以集中连片建设的特点，在开展全面调研并充分尊重群众意愿的基础上，科学规划，分类实施，研究探索形成了“四区一路”建设模式。即对牧民的生活区、生产区、柴草区、粪便区这“四区”分片剥离、分区规划、统一建设，将散居牧户的通户路与街巷硬化区分开来，因地制宜、因户施策铺筑砂石路，使“四区”整洁大方、“一路”通行顺畅，走出了一条牧区“十个全覆盖”工程建设可操作、可复制、可推广的新路径。
为了详细掌握牧区基础条件、地理人文、历史习俗、优势困难、牧民诉求等一手资料，旗委、政府主要领导分头行动，深入牧区查实情、摸底数，与牧民群众唠家常、听想法；联系牧区苏木镇场的旗级领导进村入户召开村民代表大会和座谈会，征求群众的意见建议。为了发动更多干部群众的智慧，旗委、政府组织相关苏木镇场，专门召开牧区“十个全覆盖”工程现场会，调研了6个苏木镇场的8个艾里、12户典型户后，大家坐下来，集思广益、研究论证，最终敲定“四区一路”建设模式。
经过审慎研究，确定了“四区一路”补贴标准，采取先建后补模式，每户散居牧户补贴上限2万元，其中：生活区补贴1万元，主要用于墙体改造和院落整治；生产区、柴草区、粪便堆放区的补贴，与牧户门前“四清”及环境整治结合起来，补贴上限5000元；通户路每延长米补贴50元，补贴上限5000元。资金由苏木乡镇统筹使用，不搞平均分配，缺什么补什么。经测算，旗财政投入资金1.94亿元，牧户自筹及投工投劳折资能够达到6300万元。
他说，你看过的乌丹镇牧区是居住户集中的嘎查，可以去居住户分散的嘎查看看，那里的“四区一路”建设很有特点。
“四区”
到了我们的目的地翁牛特旗阿什罕苏木哈达呼舒独贵龙，所谓的独贵龙，就是汉语中的自然村，在公路上向草地深处望去，离公路一里地许，矗立着一户牧民的房舍，车下了公路，在砂石路上左转右绕，来到了房前，屋子里走出来一位牧民，黑色的帽沿下露出白发，上着蓝色短衫，下着灰色裤子，笑着跟陪同我们的苏木达僧格打招呼，显得特别亲近。
僧格说明了我的来意，牧民握着我的手，只是笑，我问他叫什么，他说叫拉玛，我望着他满脸皱纹和混浊的眼睛，问他多大年龄了？他说63岁。我说看看你家的四区。他说好，带着我们朝住房的东边走。住房的东边20米处有一个新盖的棚房，白色的墙，用砖砌成，红色的顶子，钢筋材料，棚房新鲜、大气、宽敞。他告诉我，这是上边给建的养殖区，材料全是公家出，我只出个工钱。
他领着我们朝房后走，后面离房屋15米外是一个用铁丝网围成的空地，里面堆放着整齐的柴草，他说是上边帮助他建成的柴草区。西边有个木板围成的圈子，里面是牛羊粪，他说那就是粪便区。我朝房屋的四周望，周围环境干净整洁，空气清新，近处的草地和远处的山峦都那么安静。
我们坐在了拉玛的屋子里。在他零乱的话语中，我感受到养殖区对他是何等重要：我家有80多只羊，原来的棚圈用柳条子编织成，不挡风，冬天风一刮，那叫冷，羊挤在一起，你想想，咱们这儿人在外面都冻得打哆嗦，羊更够受！下雪天羊就受罪了，挤压在一起也不顶事，外面的羊就活活冻死。你不养羊不知道，羊挨冻比我自己挨冻还难受，我看着羊受罪只能哭，没有办法。夏天羊在没有棚子的圈里也照样受罪，一有下雨天，羊就糟糕了，干挨浇，雨下大了，有的羊就浇死了。拉玛说着眼睛就红了。我能理解他，我在农村长大，我小时候家里养过羊，哪年春天都有羊羔子死掉，死之前羊羔子脑袋往后背着抽，看着特别难受，不知道是什么病，眼睁睁看着羊羔子在受罪中煎熬、死掉，全家人痛哭，那场景我永生不忘。
拉玛愉快地说，这下中了，有了棚子，冬天羊可以暖和了，下雪天也没事了；下雨天我也不怕了。羊有了房子，容易长膘，膘好就容易怀孕，羊羔子多而壮，就发家致富啦！
我问他，你养了几十年羊，为什么以前不把棚子盖上呢？他叹息说，我一直想盖棚子，我脑袋有病，长着肿瘤，时常到旗医院治疗，得花钱，没有钱给羊盖棚子。我问拉玛，这棚子是你自己盖的吗？他说不是，是苏木派人来盖的，还有嘎查的人，他们忙了四五天给我整完。他指着坐在炕边上的苏木达僧格说，他和另一个苏木干部来了好几趟呢！他满怀感激地看着僧格，僧格谦虚地说我就是来看看，告诉干活儿的咋干。
我走出拉玛的屋子，看着上边给他设置的生活区，也就是住房的院子，周围的墙都是用砖砌好，住房旁边的养殖区、柴草区、粪便区，规划得条理分明，心情特别地好，觉得天上的阳光明媚了许多。
身边的苏木达僧格说，我们苏木的所有嘎查牧民都这样建设的。哦，这里的牧民换了人间。
我边跟着僧格朝那家走，边听他介绍修路的过程。到了门前，屋子里走出来一个蒙古族老太太，一脸皱纹，笑哈哈地跟僧格大声说话，好像跟僧格特别熟。僧格介绍说，这个老太太叫德吉德玛，向她介绍我是记者，来采访给她家修的这条路。德吉德玛说，这条路可解老劲了，没修前，我们家到公路这段路全是黄土，下雨天可滑了，踩的满鞋泥不说，摔跟头满身都是泥，洗都洗不掉，羊都走不了。用沙子铺了路，下雨天人和羊都能走了，一点泥不沾。
德吉德玛热情洋溢地说，修路那几天，苏木来的人和嘎查派来的人连着干了三天，我们家的二丫头在苏木的医院上班，黑天值班，白天回来帮助干，也累得够呛。
她领我们看了房屋东边的养殖区和前面的柴草区、粪便区，区与区之间都由沙子路连接，她边在沙子路上走边说，这附近没有沙子，都是苏木从老远的地方拉来的，要不是这些领导，我们这儿下雨天、下雪天就憋气了！
离开德吉德玛家，僧格带着我们朝公路的右边走。右边是峡谷，峡谷里的树木茂密，远处是连绵起伏的山峦。僧格告诉我，峡谷里的树林中有牧民居住，因为地下水浅，加之土地肥沃，下雨天无法行走，搞“四区一路”，苏木为这个嘎查修了环村路。
一条沙子路从公路延伸到峡谷。车在沙子路上慢慢下行，在密集的树林中，渐渐露出房舍的屋顶。路两旁的土地松软，沙子路在村庄中穿过，村庄里的街道上有人在干活儿，水泥砖堆放着。僧格说，街道的路还没铺完，正在抓紧施工。路从村庄的另一边伸出村外，向山上的公路爬去。他说，原来没有这条路，雨天难拔两只脚，行车扭起大秧歌，嘎查的牧民出行很困难，有了这条路，牧民出来进去方便了。
干部
我见过的干部，个个都很有特点。
我们朝阿什罕苏木走的路上，开车的小张说，到苏木找不到人，所有的干部都在下边干活儿。说着，他给苏木达僧格打个电话，说明了我们的来意，想了解一下他们苏木的“四区一路”建设情况。回话说，这就赶过来。
我们停车在公路上等待。一会儿，公路对面过来一辆车，车上下来一个四十左右岁的蒙古族汉子，古铜色的脸孔，在白牙和黑眼珠的衬托下，那脸色更加黑里透红。我思量，他这张脸得经过多少个日子的太阳晒才能达到这种程度？我在跟他谈话的过程中，一次又一次地望着他的脸，我极少看见这么紫色的脸，这种颜色，绝对是太阳光长期晒出来的。如果不是知道他是苏木达，会认为他是普通牧民。我问他，你天天在工地上吗？他说对呀，这还忙不过来呢！我心里话，这就对了。
他说话的时候，和牧民的语气差不多，动作神态都是牧民化。我们坐在车上，或者站在公路上，或是走进牧民家，问什么他都了如指掌。
他说他们苏木打从搞“四区一路”建设就忙得脚后跟扇后脑勺子。苏木一共70多人，全苏木一共六个嘎查，居住很分散，东一户西一户，有的相距几十米几百米，有的相距几里地。他们苏木干部每个嘎查10多个人，每个艾里两个人；每个嘎查有一个包片的嘎查领导，一个工作队队长，队长都由苏木的各个站长担任，旗里或者苏木还派到嘎查一个第一党支部书记，每天晚上八点苏木开一次碰头会，大多数人都有车，开着车回苏木也方便。开会的内容就是通气，这一天干了什么？干到啥程度？还有啥问题需要解决？安排第二天该干什么。
从他的语气中，我感受到他说的内容比实际干的内容少很多，因为我们乘车和步行时，他的电话不停有人打进来，都是说工程的事；路过一个嘎查时，街道上有一群人在修路和砌墙，他边接一个电话，边顺便捡拾几块散落的砖放在砖堆上，并随意地跟那群人说哪疙瘩应该咋干，好像那群人是在给他们家干活儿。
格日僧苏木苏木达查干巴特是另一副样子。他也是接到我们的电话，急匆匆从嘎查的工地赶过来，脸色也是古铜色，比僧格颜色浅。他穿一件白色的短袖衫，裤子有些肥。我们站在公路上说话，风太大，他说进屋说话吧。带着我们朝离公路不远处的一户牧民家走去。进了屋，他说工地还在等着他，得快点说，看神态听语气，工程上的事比任何事情都紧急。他说他们苏木和别的苏木不太一样，这儿地下水浅，建棚砌墙地基打的浅不行，墙第二年就会出现裂缝，用不了多长时间就倒了，地基比别的苏木打的深，这样的话，投入就大。苏木出建设“四区”的料，个人家出工钱，他们开始的时候先找三五户自筹能力强的，先做个试点，把他们叫到一起，把几种墙的样子图给他们看，开始有人提议房屋的四面墙和养殖区的墙用铁丝网，牧民说冬天风大，铁丝网不挡风，用砖墙。砖墙投入大，我给他们想了个办法，房后和左右墙用砖砌，房屋前面用铁围栏，牧民都接受，就这样定了。墙上的图案用什么？我们拿出几样图案征求意见，牧民选中民族图案，他们比较喜欢用他们嘎查附近山水土地拍摄的照片做的图案。我们就采用了民族图案。这儿传染性的疾病容易发生，我们在建“四区”时，把生活区、生产区、柴草区和粪便区相互隔离，让牧户干净整洁，又减少疾病的传染。
我们说话的时候，他的手机不断地响，他接了说，说了接，几次之后，不好意思地说，我得去工地了，你们随便在我们苏木的各个嘎查走走看看吧。说着匆匆忙忙离去。
从两个苏木达的身上感受到，他们很忙很累，精神状态却那么好，朝气蓬勃，斗志昂扬，为了牧民，为了这片古老的土地。他们忙并快乐着，用牧民的话说，他们是好人！
微笑
走到哪里，我发现牧民有个共同的现象，脸上都挂着微笑。
拉玛向我介绍他家的“四区”建设过程时，脸上始终保持着微笑，时而看看坐在旁边的僧格，时而望着我笑，偶尔低下头笑，我很奇怪他的这个行为，问他笑什么，他说这个工程太好了，共产党太好了，你们领导太好了。
我在乌丹镇哈日敖包嘎查台吉营子观看牧民休闲广场时，走来一个60多岁的牧民，脸上挂着微笑，主动上来跟我握手，摇晃着我的手，边用不太熟练的汉语说，你们共产党领导真是好人。我说我不是领导，我和你一样是普通老百姓。他说只要是上边来的都是领导，是领导都是好人！他回身指着广场和周围修缮一新的房屋，说你看你们把这儿整得，瓦亮瓦亮的，让我没法说了。你们领导都是好人！
我对他的这个总结有些感动。这让我想起了好些年前，我到乡下采访，农民跟我说起基层干部贪污或者有事不好找，问干部都在忙什么？农民说都在忙着自己挣钱，问哪家是村长？农民说村子里房子最好是村长家！时过境迁，这里牧民发自肺腑的话只有一句，你们领导太好了。
车在宽阔的公路上奔跑，路两边是开阔的田野，很快前面出现了村庄，陪同的旗农工部张敏告诉我，这就是哈日敖包嘎查的台吉营子，离乌丹镇12公里。
第一眼看见这个村庄，我有些吃惊，公路从村中间穿过，路两旁成排的房子，一色的白墙红屋顶，大街小巷已经全部硬化成水泥混凝土路面，家家户户白色院墙上画着山水和蒙古族人物画，有的墙上写着大字：人要精神，物要整洁。求新求变，致富图强。有的墙上标语很有人情味：帮助别人，快乐自己。
路边立着指路牌，上面写着：公德伴我行，文明在我心。街道干干净净，院落整洁清净，这就是我记忆里的牧区吗？
村庄里不见牲畜。小张告诉我，按照旗里的统一规划，设立了生活区，生产区，柴草区和粪便区，全营子的牲畜都在村外集中饲养，粪便、柴草也在村外设立了堆放区，村庄里就是洁净的生活区。
我们走在干净的街道上，觉得好像走在城市里，和城市的区别是没有楼房，没有川流不息的车辆。我们来到村中的文化广场，地面铺着红灰交错的水泥砖，四周立着照明灯，墙壁画着蒙古族特点的画和标语：以美为魂，记住乡愁，以人为本，尊重农牧民主体作用。站在广场一边的舞台上，面对着安静的广场，想像着晚上牧民们跳舞扭秧歌的情景，真让我向往。
周围的牧民老乡看着我们，朝我们笑，我看着他们亲切，他们看我们的眼光也是亲切。一个牧民走过来用蒙古语向我们介绍“十个全覆盖”的过程，对这新鲜的村庄赞颂不已。
离开台吉营子，我们乘车走了几里地，进了乌丹镇白音汉嘎查的府东营子，下车在干净的水泥路上边看边走，家家的院墙上粉刷一新，画着蒙古族生产生活的场景：放牧、挤奶、熬奶、拉马头琴、蒙古包、摔跤、射箭。广场上的长廊里，有石桌、石椅。这里哪是牧民居住的村庄，简直就是旅游胜地。
在德日苏嘎查的二爷府营子，我们走进了村部，院子铺着水泥砖，房子砖墙瓦顶，屋子里的墙上挂着各种规章制度和一些服务公约、说明。在活动室，一群男女在打扑克，另一间村干部办公的屋子里，一个男人坐在电脑前上网，边在纸上写着什么，我问他在干什么？他说嘎查要搞一个活动，他在给嘎查达搜集一些资料。经过交谈，我知道他叫林松柏，是副嘎查达。他说这台电脑通旗里，牧民有什么事通过这台电脑就能办。听说有客人来，嘎查党支部书记赵荣和嘎查达梁志芳从活动室走进来。跟我们闲聊起来。他们说，为了解决好群众最关心最直接最现实的利益问题，翁牛特旗党委、政府建成了便民服务站，过去需要到旗里办的事，现在不用出村，在家门口就能办了。现在还开通了具备预约申请、视频对话、电子笔录、证据展示等功能的可视化高清远程视频接访系统，实现了市、旗、苏木乡镇、嘎查村四级接访联动大信访工作格局。让群众足不出村反映问题、咨询政策法规、解决信访问题，提升了群众的满意率，基层党组织的核心作用和凝聚作用，发挥得越加明显。
我想，牧民精神生活彻底改变，生存的权利也得到了保障，这里的村庄发生了翻天覆地的变化。
在翁牛特旗宾馆，我见到了旗委书记南振虎，他向我介绍了翁牛特旗“十个全覆盖”工程进展情况。他介绍时如数家珍，大到全旗“十个全覆盖”工程摆布，小到一个嘎查村一个自然村项目安排，再到“四清”、庭院整治、重点区域绿化等具体工作，都是了如指掌。我听得身临其境，从他那滔滔不绝的语言中，着实让我这个从业多年的记者深受触动，事后我们把他介绍情况的录音未加修改地整理出来有6页之多，就像是一篇纪实文学一样，娓娓道来，从中我也体会到了基层干部前所未有的变化，他说，在“十个全覆盖”工程实施中，牧区集中居住的牧户已普遍受益，生产生活条件得到全面改善。但由于多年来形成的“以牧为主”的生产生活习惯，使得牧民居住分散，有9709户散居牧户在街巷硬化、集中养殖人畜分离等方面难以惠及，成为牧区“十个全覆盖”工程实施中必须攻克的一道难关。
他们按照自治区党委要求，牢记王君书记“不落一家一户”的批示精神，根据自治区调研督导组要求，针对翁旗牧区地广人稀、牧民居住分散、难以集中连片建设的特点，在开展全面调研并充分尊重群众意愿的基础上，科学规划，分类实施，研究探索形成了“四区一路”建设模式。即对牧民的生活区、生产区、柴草区、粪便区这“四区”分片剥离、分区规划、统一建设，将散居牧户的通户路与街巷硬化区分开来，因地制宜、因户施策铺筑砂石路，使“四区”整洁大方、“一路”通行顺畅，走出了一条牧区“十个全覆盖”工程建设可操作、可复制、可推广的新路径。
为了详细掌握牧区基础条件、地理人文、历史习俗、优势困难、牧民诉求等一手资料，旗委、政府主要领导分头行动，深入牧区查实情、摸底数，与牧民群众唠家常、听想法；联系牧区苏木镇场的旗级领导进村入户召开村民代表大会和座谈会，征求群众的意见建议。为了发动更多干部群众的智慧，旗委、政府组织相关苏木镇场，专门召开牧区“十个全覆盖”工程现场会，调研了6个苏木镇场的8个艾里、12户典型户后，大家坐下来，集思广益、研究论证，最终敲定“四区一路”建设模式。
经过审慎研究，确定了“四区一路”补贴标准，采取先建后补模式，每户散居牧户补贴上限2万元，其中：生活区补贴1万元，主要用于墙体改造和院落整治；生产区、柴草区、粪便堆放区的补贴，与牧户门前“四清”及环境整治结合起来，补贴上限5000元；通户路每延长米补贴50元，补贴上限5000元。资金由苏木乡镇统筹使用，不搞平均分配，缺什么补什么。经测算，旗财政投入资金1.94亿元，牧户自筹及投工投劳折资能够达到6300万元。
他说，你看过的乌丹镇牧区是居住户集中的嘎查，可以去居住户分散的嘎查看看，那里的“四区一路”建设很有特点。
“四区”
到了我们的目的地翁牛特旗阿什罕苏木哈达呼舒独贵龙，所谓的独贵龙，就是汉语中的自然村，在公路上向草地深处望去，离公路一里地许，矗立着一户牧民的房舍，车下了公路，在砂石路上左转右绕，来到了房前，屋子里走出来一位牧民，黑色的帽沿下露出白发，上着蓝色短衫，下着灰色裤子，笑着跟陪同我们的苏木达僧格打招呼，显得特别亲近。
僧格说明了我的来意，牧民握着我的手，只是笑，我问他叫什么，他说叫拉玛，我望着他满脸皱纹和混浊的眼睛，问他多大年龄了？他说63岁。我说看看你家的四区。他说好，带着我们朝住房的东边走。住房的东边20米处有一个新盖的棚房，白色的墙，用砖砌成，红色的顶子，钢筋材料，棚房新鲜、大气、宽敞。他告诉我，这是上边给建的养殖区，材料全是公家出，我只出个工钱。
他领着我们朝房后走，后面离房屋15米外是一个用铁丝网围成的空地，里面堆放着整齐的柴草，他说是上边帮助他建成的柴草区。西边有个木板围成的圈子，里面是牛羊粪，他说那就是粪便区。我朝房屋的四周望，周围环境干净整洁，空气清新，近处的草地和远处的山峦都那么安静。
我们坐在了拉玛的屋子里。在他零乱的话语中，我感受到养殖区对他是何等重要：我家有80多只羊，原来的棚圈用柳条子编织成，不挡风，冬天风一刮，那叫冷，羊挤在一起，你想想，咱们这儿人在外面都冻得打哆嗦，羊更够受！下雪天羊就受罪了，挤压在一起也不顶事，外面的羊就活活冻死。你不养羊不知道，羊挨冻比我自己挨冻还难受，我看着羊受罪只能哭，没有办法。夏天羊在没有棚子的圈里也照样受罪，一有下雨天，羊就糟糕了，干挨浇，雨下大了，有的羊就浇死了。拉玛说着眼睛就红了。我能理解他，我在农村长大，我小时候家里养过羊，哪年春天都有羊羔子死掉，死之前羊羔子脑袋往后背着抽，看着特别难受，不知道是什么病，眼睁睁看着羊羔子在受罪中煎熬、死掉，全家人痛哭，那场景我永生不忘。
拉玛愉快地说，这下中了，有了棚子，冬天羊可以暖和了，下雪天也没事了；下雨天我也不怕了。羊有了房子，容易长膘，膘好就容易怀孕，羊羔子多而壮，就发家致富啦！
我问他，你养了几十年羊，为什么以前不把棚子盖上呢？他叹息说，我一直想盖棚子，我脑袋有病，长着肿瘤，时常到旗医院治疗，得花钱，没有钱给羊盖棚子。我问拉玛，这棚子是你自己盖的吗？他说不是，是苏木派人来盖的，还有嘎查的人，他们忙了四五天给我整完。他指着坐在炕边上的苏木达僧格说，他和另一个苏木干部来了好几趟呢！他满怀感激地看着僧格，僧格谦虚地说我就是来看看，告诉干活儿的咋干。
我走出拉玛的屋子，看着上边给他设置的生活区，也就是住房的院子，周围的墙都是用砖砌好，住房旁边的养殖区、柴草区、粪便区，规划得条理分明，心情特别地好，觉得天上的阳光明媚了许多。
身边的苏木达僧格说，我们苏木的所有嘎查牧民都这样建设的。哦，这里的牧民换了人间。
我边跟着僧格朝那家走，边听他介绍修路的过程。到了门前，屋子里走出来一个蒙古族老太太，一脸皱纹，笑哈哈地跟僧格大声说话，好像跟僧格特别熟。僧格介绍说，这个老太太叫德吉德玛，向她介绍我是记者，来采访给她家修的这条路。德吉德玛说，这条路可解老劲了，没修前，我们家到公路这段路全是黄土，下雨天可滑了，踩的满鞋泥不说，摔跟头满身都是泥，洗都洗不掉，羊都走不了。用沙子铺了路，下雨天人和羊都能走了，一点泥不沾。
德吉德玛热情洋溢地说，修路那几天，苏木来的人和嘎查派来的人连着干了三天，我们家的二丫头在苏木的医院上班，黑天值班，白天回来帮助干，也累得够呛。
她领我们看了房屋东边的养殖区和前面的柴草区、粪便区，区与区之间都由沙子路连接，她边在沙子路上走边说，这附近没有沙子，都是苏木从老远的地方拉来的，要不是这些领导，我们这儿下雨天、下雪天就憋气了！
离开德吉德玛家，僧格带着我们朝公路的右边走。右边是峡谷，峡谷里的树木茂密，远处是连绵起伏的山峦。僧格告诉我，峡谷里的树林中有牧民居住，因为地下水浅，加之土地肥沃，下雨天无法行走，搞“四区一路”，苏木为这个嘎查修了环村路。
一条沙子路从公路延伸到峡谷。车在沙子路上慢慢下行，在密集的树林中，渐渐露出房舍的屋顶。路两旁的土地松软，沙子路在村庄中穿过，村庄里的街道上有人在干活儿，水泥砖堆放着。僧格说，街道的路还没铺完，正在抓紧施工。路从村庄的另一边伸出村外，向山上的公路爬去。他说，原来没有这条路，雨天难拔两只脚，行车扭起大秧歌，嘎查的牧民出行很困难，有了这条路，牧民出来进去方便了。
干部
我见过的干部，个个都很有特点。
我们朝阿什罕苏木走的路上，开车的小张说，到苏木找不到人，所有的干部都在下边干活儿。说着，他给苏木达僧格打个电话，说明了我们的来意，想了解一下他们苏木的“四区一路”建设情况。回话说，这就赶过来。
我们停车在公路上等待。一会儿，公路对面过来一辆车，车上下来一个四十左右岁的蒙古族汉子，古铜色的脸孔，在白牙和黑眼珠的衬托下，那脸色更加黑里透红。我思量，他这张脸得经过多少个日子的太阳晒才能达到这种程度？我在跟他谈话的过程中，一次又一次地望着他的脸，我极少看见这么紫色的脸，这种颜色，绝对是太阳光长期晒出来的。如果不是知道他是苏木达，会认为他是普通牧民。我问他，你天天在工地上吗？他说对呀，这还忙不过来呢！我心里话，这就对了。
他说话的时候，和牧民的语气差不多，动作神态都是牧民化。我们坐在车上，或者站在公路上，或是走进牧民家，问什么他都了如指掌。
他说他们苏木打从搞“四区一路”建设就忙得脚后跟扇后脑勺子。苏木一共70多人，全苏木一共六个嘎查，居住很分散，东一户西一户，有的相距几十米几百米，有的相距几里地。他们苏木干部每个嘎查10多个人，每个艾里两个人；每个嘎查有一个包片的嘎查领导，一个工作队队长，队长都由苏木的各个站长担任，旗里或者苏木还派到嘎查一个第一党支部书记，每天晚上八点苏木开一次碰头会，大多数人都有车，开着车回苏木也方便。开会的内容就是通气，这一天干了什么？干到啥程度？还有啥问题需要解决？安排第二天该干什么。
从他的语气中，我感受到他说的内容比实际干的内容少很多，因为我们乘车和步行时，他的电话不停有人打进来，都是说工程的事；路过一个嘎查时，街道上有一群人在修路和砌墙，他边接一个电话，边顺便捡拾几块散落的砖放在砖堆上，并随意地跟那群人说哪疙瘩应该咋干，好像那群人是在给他们家干活儿。
格日僧苏木苏木达查干巴特是另一副样子。他也是接到我们的电话，急匆匆从嘎查的工地赶过来，脸色也是古铜色，比僧格颜色浅。他穿一件白色的短袖衫，裤子有些肥。我们站在公路上说话，风太大，他说进屋说话吧。带着我们朝离公路不远处的一户牧民家走去。进了屋，他说工地还在等着他，得快点说，看神态听语气，工程上的事比任何事情都紧急。他说他们苏木和别的苏木不太一样，这儿地下水浅，建棚砌墙地基打的浅不行，墙第二年就会出现裂缝，用不了多长时间就倒了，地基比别的苏木打的深，这样的话，投入就大。苏木出建设“四区”的料，个人家出工钱，他们开始的时候先找三五户自筹能力强的，先做个试点，把他们叫到一起，把几种墙的样子图给他们看，开始有人提议房屋的四面墙和养殖区的墙用铁丝网，牧民说冬天风大，铁丝网不挡风，用砖墙。砖墙投入大，我给他们想了个办法，房后和左右墙用砖砌，房屋前面用铁围栏，牧民都接受，就这样定了。墙上的图案用什么？我们拿出几样图案征求意见，牧民选中民族图案，他们比较喜欢用他们嘎查附近山水土地拍摄的照片做的图案。我们就采用了民族图案。这儿传染性的疾病容易发生，我们在建“四区”时，把生活区、生产区、柴草区和粪便区相互隔离，让牧户干净整洁，又减少疾病的传染。
我们说话的时候，他的手机不断地响，他接了说，说了接，几次之后，不好意思地说，我得去工地了，你们随便在我们苏木的各个嘎查走走看看吧。说着匆匆忙忙离去。
从两个苏木达的身上感受到，他们很忙很累，精神状态却那么好，朝气蓬勃，斗志昂扬，为了牧民，为了这片古老的土地。他们忙并快乐着，用牧民的话说，他们是好人！
微笑
走到哪里，我发现牧民有个共同的现象，脸上都挂着微笑。
拉玛向我介绍他家的“四区”建设过程时，脸上始终保持着微笑，时而看看坐在旁边的僧格，时而望着我笑，偶尔低下头笑，我很奇怪他的这个行为，问他笑什么，他说这个工程太好了，共产党太好了，你们领导太好了。
我在乌丹镇哈日敖包嘎查台吉营子观看牧民休闲广场时，走来一个60多岁的牧民，脸上挂着微笑，主动上来跟我握手，摇晃着我的手，边用不太熟练的汉语说，你们共产党领导真是好人。我说我不是领导，我和你一样是普通老百姓。他说只要是上边来的都是领导，是领导都是好人！他回身指着广场和周围修缮一新的房屋，说你看你们把这儿整得，瓦亮瓦亮的，让我没法说了。你们领导都是好人！
我对他的这个总结有些感动。这让我想起了好些年前，我到乡下采访，农民跟我说起基层干部贪污或者有事不好找，问干部都在忙什么？农民说都在忙着自己挣钱，问哪家是村长？农民说村子里房子最好是村长家！时过境迁，这里牧民发自肺腑的话只有一句，你们领导太好了。