教室里的幸福
2010-09-24 15:00阅读：
教室里的幸福
当我打下这个题目，便不由得扪心自问：教室里的事，真的让我们感到幸福吗？尤其是在研究中心成员经历了仓促空降东胜罕台，以极短的时间，想要创建新教育教室所必然遭遇的巨大艰辛之后，我们真的还可以如此肯定地回答自己：“是的，教室，就是我们创造之地，是我们的幸福之源。”
我们真的还可以如此坚定和从容么？
再者，如果没有掌声和鲜花，如果不再有一次次考试让你确信自己的学生有高过别人的成绩，你又从哪里印证“教室里的幸福”？而如果我们的幸福完全依赖、维系于这些，那么它们究竟是教室里的幸福，还是教室外的幸福呢？
我曾说，九月，是教育年历的第一月份，九月一日，是校园和教室里的元旦。
但今年的九月和教育元旦，对新教育研究中心的成员来说，却并非是一首清丽美妙的诗。诚如他们在暑假中阅读的《筑居思》这样的文章中所阐述的一样，他们与其说是在栖居，不如说是在劳作，与其说是在歌唱，不如说是在建基。而挥汗劳作之际，我们真的已经望见未来枝头的花朵绽放，如新教育之梦所承诺的那样么？
对研究中心成员来说，这短短的两三个星期，漫长得像是一整个北方的冬季，或者一整个南方的夏季。
他们似乎已经吃了一年以土豆为主食的伙食，他们似乎已经习惯了积储下一桶水，作为一整天的洗漱、清洁之用。他们似乎早就生活在这里，和大部分语言不通的家长不断地交流，和或占一半以上没上过幼儿园的一年级新生、和相当数量的在一年级的学习中被拉下的孩子们，一道在经历着“上学”这件既痛苦又美妙的事。
是的，抬起头，才发现已经走了这么远。而回头细数日子，却也不过刚刚抵达——八月下旬，我和魏智渊还在东胜谈团队迁徙的可能性，现在，我们已经成了这片沙漠化土地上的忠诚土著。就我个人而言，就像数百年来先辈们扎根于此一样热爱着这土地，而事实上，这份热爱只是因为这干涸的土地里深藏着新教育的梦之种，深藏着新教育研究中心拥有一片纯粹教育土壤的渴望。
教室里的事，并不全然只是浪漫。
开学第一星期，
一年级两位老师的嗓子完全地哑了。
虽然是小班，每班只有28个孩子，但是情况却出乎一般人所能够想像。
这是一片急速富裕起来的土地，但人民的习惯，甚至部分老师们的习惯，却大多由岁月所铸就，基本上是按几年之前的方式在运转。
估计有60%以上的家长实际上不识字，有些家长能够识得姓名，但要能够读出老师所写的信，只怕寥寥无几——于是有老师质疑，在这样的情况下，新教育特别提倡的每周给家长写的信，还有必要写么？我说，这只意味着更有写的必要，这意味着我们对家庭和家长的教育，有着空前的紧迫性。只是，也许我们给家长所写的信，也应该像绘本一样，图、照片、文字并重了。
绝大多数孩子进小学之前没上过幼儿园，或者上的只是看管性质的幼儿园。我想说的不是他们没有语数知识的基础。事实上，我们一直反对在幼儿园提前进行精确的语数教学。我是说，他们既没有童年的教育，更没有集体生活的经历。而更为严重的是，在这儿大多数孩子因为路远必须住校，这意味着他们第一次上学就要离开相对温暖的家庭，而住进准军事化管理的学校。而少数路并不太远的家长，不知是图清净还是工作实在太忙，也往往把太年幼的孩子往学校里一塞，似乎从此就卸下了肩头的重担。
所在的学校，是由民办学校转过来的一所特殊学校。老师们勤劳简朴，抓纪律和行为规范十分出色，学生们比我到过的任何一个学校都要更为尊敬师长。
学校的老师饭菜十分简朴，他们几乎可以一日三餐以土豆为主食，再加一点肉，掺杂一些蔬菜，就足以度过漫长的岁月。
而孩子们的饭菜自然也就可想而知——东部学校的营养师之类，在这里似乎是一个不可想像之物。看看学校外面的干涸的黄沙之地，就知道这片土地原来可能除了种土豆，养山羊之外，也极难有另外的庄稼蔬菜。这也是一种习惯，习惯了就好，但对刚离家的孩子们与外来的人而言，可能会有一个艰难的适应期。
因为学生的学习基础实在太差，许多父母压根谈不上帮助孩子学习，所以我们也就能够理解与想像，掉队的孩子为什么会有这么大的比例。
据知情的老师说，二年级两个班总共有五六个零分和差不多零分的孩子。
开学第一星期，有一个有个特别的女生，随时唱着跳着，说老师你真好，说着说着，就走到黑板前画起来。整整一个星期，天天如此。
另一个二年级的刚转学来的孩子，在开学第一天就混在走读生出了学校。大家四处寻找，在找不到急得快要报警之际，才接到电话，说已经走到了一个亲戚家。后来，这个想要好好学习了的男生天天哭，因为他什么都不懂，十以内的加法也不会。
另外两个孩子，数字能数到6，写到5。
陈美丽和严盈侠这两位二年级老师还在江苏的时候，就已经依据二年级教材，编了第一单元四季之秋的课程。结果，第一个星期上得痛苦极了。最后在我的劝说之下，改成和一年级相近的儿歌童谣，才发现孩子们确实还只能适应这些一年级的儿童课程材料。
我们不难想像，这些孩子的落后，与其说是原来老师的责任，不如说是我们的教育根本就没有提前想到他们的境遇，没有设计出“为他们”的教育、教材、教学、课程。
第一星期，因为数百人的学生宿舍只有一个管理员，所以要求班主任参与住宿管理，从晨间出操，到晚上睡觉。
而新教育低段课程的理念要求语数必须由一个老师来担任。
而马玲等渴望着完美教室的老师，又几乎舍不得放弃任何课，把音体美都纳入了自己的任务中。
所以，这几乎就是从凌晨到深夜的战争，而在这样的战争中，课程的思考将是一种不可能的奢侈。
于是我和贺志忠校长紧急商议。这位受过新教育理念洗礼的校长十分理解，于是又招聘了两位年轻的生活指导老师，出任一二年级的副主任。
虽然如此，责任心如此强的老师，又怎么可能在开始的时刻，把所有的事务和责任都交给别人？
有几位老师严重不适应学校的饭菜，有两个到了进食堂就反胃的地步。
刚开始时，窗帘还没法装上，高原上的天空似乎特别明亮，于是睡眠又受到影响。
……
是的，对我们而言，这就是一场战争。这是研究中心的又一场硬仗。但和以往的硬仗所不同的是，这次我无法替代他们中的任何一个，以往我总努力冲在最前沿，但这次我只能站在一边，不敢瞎指挥，更不敢添折腾。我深知，教室里的事，最终得由一个灵魂坚强起来，从容、自信、和蔼又充满信心地站在那里，坚持不断地把美好事物带给孩子们，直到岁月深处，一朵朵花次第开放……
但是，此时此刻，我们都能理解这一点么？
这期间我常常觉得
沉睡更佳，就像这样没有同伴的沉睡，
这样去期候，我又能做什么说什么
我全然不知，而在贫困时代里诗人何为？
但是你说，他们就像酒神的神圣祭司，
在神圣的黑夜里迁徙，浪迹四方。
——荷尔德林《面包和酒》
在深刻的疲惫中，这些战友还能够记起这些曾经共读的诗句么？
是的，惟有在这样的疲惫中，我们才能深切地感受到作为普通教师所切身感受的沉重，感受到梦想的沉重，感受到希望的茫远。
也惟有在这样的疲惫中，我们才能够清楚地知道，自己是不是那新教育的神圣祭司，在神圣的黑夜里迁徙，浪迹四方，守护着神圣，或循着神圣的踪迹，追寻神圣、道说神圣、歌唱神圣。
是像周围那样，在挣扎、奋斗、不断地遭遇失败之后，最终沉沉睡去，成为这黑夜的一部分，还是最终觉醒站起，像一朵神奇的睡莲，在每个夜晚闭合，而在每个黎明依然煌煌开放？
我相信，对新教育人来说，答案只有一个。
抱怨也许能够让心里暂时好受一些，但是它也可能让灵魂慢慢地习惯于推辞这重任，而像诗中所说：这期间我常常觉得/沉睡更佳，就像这样没有同伴的沉睡。
于是又想起荷尔德林另外一首诗：
如果生活纯属劳累，
人还能举目仰望说：
我也甘于存在吗？是的！
只要善良，这种纯真，尚与人心同在，
人就不无欣喜
以神性来度量自身。
神莫测而不可知吗？
神如苍天昭然显明吗？
我宁愿信奉后者。
神本是人的尺度。
充满劳绩，但人诗意地，
栖居在这片大地上。
——荷尔德林《在明媚的夜色下》
这首诗的中“人诗意地栖居在这片大地上”被如此广泛地流传着，可惜人们既忘了“大地”这个词语的厚重意蕴，也忘了这句诗中“充满劳绩”的前提。
为什么生活纯属劳累，我们也仍甘于存在？因为正如诗中所言，“只要善良，这种纯真，尚与人心同在，人就不无欣喜地以神性来度量自身”。对我们而言，只要仍然意识到生命只此一次，只此一次的生命又几乎全系于教育这一事，而此时此刻我们乃是为梦想而投身于辛劳，那么无论条件如何，我们也将以理想主义的高度来度量自身，以新教育为尺度，衡量自身的行为与价值。
我承认，这过度的劳绩并非是新教育所必须，也不是成就本身。
但是，也许诗意的栖居必得从这一份辛劳中走过，也许那宁静和从容，必得从这样的艰难中走过。因为这沉重的大地上曾经栖息的一代代人，无论成败荣辱，无不承受过这份沉重、这份劳绩。
是的，枝头的花朵并非必需严冬，严冬也并非那枝头花朵存在的理由与根据。
只是所有想要在这片土地上扎根和开放的植物，都必得承受这份严冬。而不能承受这份严冬的，将枯萎于此，成为另一种传说。
于是，人诗意地栖居，乃必须是一种深深的扎根，是怀着痛楚与梦想，在四季中如是站立。
这个星期的开端，也就是星期天的傍晚，孩子们第三次离开家，进入四个教室。当我徜徉于走廊，听到四个教室里传来的清澈的并不太响的琅琅书声的时候，当那一张张稚嫩的小脸朝我微笑并问候的时候，我感觉到了教室未来的幸福。
才短短不到二十天的时间啊，刚开始时的那种躁动已经开始消失。宁静和温馨已经开始弥漫起来。
在操场上，当那几个“问题严重的孩子”跑向他们的老师，扑向老师的怀抱，而老师也笑着迎向他们的时候，我感觉到了教室未来的幸福。我曾经一再地强调，对那些特别的孩子，现在重要的既不是纪律，也不是知识，而是安全感，是被关注、关怀的感觉，被爱的感觉。然后，才是从他们自身的生命特质，以及学科的每一点些微的进展中，重燃起自尊的火花。
在这个星期，我进二年级上了一堂绘本课。我注意到整个教室没有一个孩子是精神萎靡的，最差的孩子，在稍微走一会神后，也能够马上回到课堂上。而上课之后，孩子们一遇到我，就用方言跟我讲起这个故事，或者把他们画的画给我看。这时候，我感受到了教室未来的幸福，因为我知道这只是一个伟大故事的不起眼的起点，等到后面那一个个课程真正开启的时刻，他们的精神将获得一次次美好事物的洗礼，直至灵魂获得复苏，精神丰盈起来、饱满起来、明亮起来。
于是急切而又宁静地渴望，大家度过忙碌而又过度疲惫的第一个月，然后，能够更多地坐在一起探讨研究切磋琢磨。研究每一个孩子的灵魂，理解每一首诗、每一个绘本、每一篇课文、每一个数学知识的要义，思考它们能够让孩子的眼睛亮起来的方法……
教室里的事，注定是充满劳绩的幸福。
人要诗意地栖居于这片厚重的大地，就得像这大地上的植物一样，能够承受这烈日，以及即将来到的严冬。
新教育人 儒家弟子 干国祥
思于内蒙鄂尔多斯东胜罕台镇
2010年9月19日
<IMG src='http://bbs.eduol.cn/image/down.jpg' border=0>
了解和加入“新教育实验”指南：http://bbs.eduol.cn/2007-12/6/12272109288.html
