【回忆录】爱笑的孩子

2022-09-30 18:56阅读：

http://blog.sina.cn/dpool/blog/u/1266309985

题图：阿坚2022年1月19日摄于广州海印公园。
爱笑的孩子

新中国成立初期，父亲吴有恒先后任中共粤中地委书记、粤中区党委秘书长等职，母亲曾珍在新会县指导土改。我家随着父亲工作调动，搬到江门北街粤中区党委大院。粤中区党委所在地原先应是宗教场所，我十多年前去过江门北街，想寻觅童年旧地，却不知当年楼房在哪里（可能全都拆除了吧），只进蓬江边的公园看了看。这次写回忆录，上网查看有段记载：“江门北街天主教堂位于海傍街67号。为美国玛利诺教会于1923年所建。占地面积为6.34万平方米。1924年，天主教粤中主教区从阳江迁到北街。1933～1934年，先后建成主教府、教堂、男修院、女修院4幢建筑。”不知以下几幅老照片，是否有助于想

象那一带环境？

我印象中的粤中区党委大院外就是蓬江。这幅照片所摄的当然是后来的样子了。

四岁的我对居住环境有了稍为具体的了解，从新会托儿所放假时，也会跟着对门王家七岁小哥哥到处走，不是个整天待在家的乖乖女。大哥大姐分别考上广州的广雅中学、执信女中，放寒暑假才回江门和父母相聚。我对大哥毫无印象，那个阶段也没有与他合影，倒是有和大姐照相，不过我一点都不记得拍照的事，我记住的是有几回调皮捣蛋。机关食堂旁是厨房，厨工买回鲜鱼在户外破肚挖肠，一个个白色气球般的鱼泡（即鱼鳔）丢在地上，有孩子带着我去用力踩，听它爆裂时卜卜响。一次军用吉普车停在路旁，几个孩子爬上车，不知谁学当司机，整两下车子竟然开动了，把大人们吓个半死。王家小哥哥大胆好动，我理着托儿所统一发型——“屎塔盖”，圆头圆脑像个男孩子，跟着他用水枪挤水到处射。下大雨路旁排水沟排水不畅，积水很满像河沟，我大路不走走沟渠，开心地赤脚蹚水回家，还得意地踩水，不料踩到盛装药液的玻璃瓶（现在我才查到它叫安瓿瓶），瓶子破碎玻璃扎进我脚板，只好哭着等大人处理。记不清是否去医疗室剔除碎玻璃，那种又疼又痒哭笑不得的感觉很特别。几年后我读小学，看张天翼的长篇童话《大林和小林》，看到小林在资本家四四格的工厂里做童工，饱受欺凌和虐待，他和小伙伴们奋起反抗，打死了四四格，又变出来第二四四格，打死了第二四四格，又变出了第三四四格，这是最难忘的情节。还有一处则是“足刑”，书里写道：“足刑是什么呢？原来是——搔脚板！他们三个都给绑得紧紧的，一动都不能动。巡警们就用手在他们脚板上很重地搔着。他们都痒得要命，难过极了，又挣不脱。三个人都笑得喘不过气来，笑出了眼泪。他们三个人又想哭。搔脚板搔了一个钟头。”我想起自己在北街受过“足刑”，觉得这位作家还挺聪明的。
我跟随王家小哥哥走得最远的一次，是瞒着大人走出机关大院，走到蓬江边要抓鱼。那时我不知道眼前这浩荡江水是蓬江，只好奇地观看江面上来往的大小船只。从江门去省城广州可以坐大轮船，不过小孩子没地理概念，除了北街、新会，别的地名都不在意。我俩提着一只小竹篮，上面绑条绳子，来到河滩上，浅水处果真有小鱼游动。我俩屏住呼吸，猛地将竹篮压进水里，再急促地提出水面，江水迅速漏光，篮内空空如也。我俩再试一次，先前悄无声息，入水出水要快！一看，篮里还是没鱼。怎么回事？小鱼怎么都游开了？第三次仍不成功，只好带着疑团回家。我们是不敢问大人的，他们要是知道小孩跑去江边玩还得了？以后我才明白，人可以非常安静，却无法消除阴影，小鱼察觉阴影就躲了。那时小哥哥知识不见得比我多，多年之后我俩重逢，感觉他真是今非昔比，颇有才华，到那时再举例吧。
北街老照片里，我是个爱笑的孩子，和爸爸、大姐、三妹在家门口台阶合影，不知为啥事笑得那么欢。另一幅警卫员叔叔抱两孩子合影，瞧人家那女孩多秀气，而我就不一样了，不但笑还张开嘴，不知嚷嚷啥，一点也不“娴雅”。不过最后一幅三人合影，王家小哥哥和他妹妹都带着笑意，我却没笑反而皱眉头，可能阳光耀眼，角度又不对，要我往上看镜头，结果就不那么好看。人生不如意事常八九，我要慢慢长大成人，尝过许多滋味才能领悟。但无论如何，笑比哭好，发自内心的笑能让人年少时容貌可爱，年长时容貌可亲，如果你还能保持一颗脱俗的童心，那就再老也是可爱的。