我读《围城》，觉得可以将它说成“屋子里的小说”，就像读《红楼梦》，我觉得它是“府门内的小说”。《围城》中描绘的人物基本上都是在室内交谈，青年男女含蓄的恋情都是在说话和眼神交流中或独自回味中过去了，没有去花前月下，没有在马路影院。求职、家庭生活的场面更是如此，都是室内活动。小说虽也有旅途行程，但也没有太多户外场景，可能因此故，《围城》中写景少得可怜。一部写实小说，有人物描写、情节描写、心理描写，没有外景描写，总觉得故事发生的空间逼仄，也少了些抒情的机会。《围城》充分显示了钱钟书的写作技巧，长于讽刺、幽默的文风，机敏纵横的谈锋，取喻设譬的酷爱，心理刻画的精准。于是，抒情的写景便基本不在视野了。比如，第三章方鸿渐赴唐晓芙家，失意地离开时，屋外正下大雨，“果然鸿渐背马路在斜对面人家的篱笆外站着，风里的雨线像水鞭子正横斜地抽他漠无反应的身体。她看得心溶化成苦水，想一分钟他再不走，一定不顾笑话，叫用人请他回来。”方走了。夜里的雨景并无渲染，笔下的是唐小姐微妙难言的心理活动。末章，方鸿渐在孙柔嘉家里两人争吵后，独自一人回家，“他信脚走着，彻夜不睡的路灯把他的影子一盏盏彼此递交。他仿佛另外有一个自己在说：‘完了！完了！ ’”夜色着墨也很简略。
不过，《围城》里还是有几段写景的文字。
第一章（起笔。方鸿渐等留学回国途中。）
红海早过了，船在印度洋面上开驶着，但是太阳依然不饶人地迟落早起，侵占去大部分的夜。夜仿佛纸浸了油，变成半透明体；它给太阳拥抱住了，分不出身来，也许是给太阳陶醉了，所以夕阳晚霞隐褪后的夜色也带着酡红。到红消醉醒，船舱里的睡人也一身腻汗地醒来，洗了澡赶到甲板上吹海风，又是一天开始。这是七月下旬，合中国旧历的三伏，一年最热的时候。在中国热得更比常年厉害，事后大家都说是兵戈之象，因为这就是民国二十六年（一九三七年）。
第五章（从沪赴湘途中。孙