新浪博客

病榻偶感

2026-01-11 15:45阅读:
手臂上的针眼早已愈合,可那股酸胀感连同低烧带来的乏力,却缠了我两三天。这不是什么大病,不过是接种带状疱疹疫苗后的正常反应,于我而言,却像是一场与自己、与岁月的狭路相逢。我太清楚带状疱疹的厉害,几年前那场钻心的疼,至今想起来仍心有余悸。更见过身边朋友被后遗神经痛折磨多年的模样。
选择周五(19日)去打疫苗,主要是不想影响自己打乒乓球的时间,因为周六、日球场休息。退休后这成为我生活的一部分,在自主的情况下都不放弃。
周五当天反应不大,夜里开始头痛。周六晨起浑身酸痛无力,四肢像是灌满了铅,稍稍抬动便酸痛难忍,头痛更是如钝器反复敲击,搅得人昏沉又烦躁。连倒杯水都要缓一缓,一场小小的反应,竟抽走了全身所有的力气。往日里利落起身、大步走路,每小时五公里的自己,此刻瘫在床上,连抬手拿一杯水都要攒足力气。当身体被病痛裹挟,再简单的日常,都会变成一种奢望。
坚持用了早餐后,躺在床上,窗外的车声如同风掠过树梢,屋子里安静得只剩下自己的呼吸声。
恍惚间,那些记忆里生龙活虎的身影,竟一一浮上心头。想起八年前相聚加拿大的同事,盛情邀请的一个理由就是快点来吧,趁着我还能开车,能带着你们玩……果然,那次旅行他还能开着车带着我们到处兜风游玩,为我们拍照留影,带着我们用他的优惠卡买衣服,可是现在已经体力渐衰,再也不能开车出行……想到如同我老大哥一样的领导,每天早上,挺拔的身躯,拿着拖把,嘴里哼着歌,从水房那边走来。他水平高,能力强,思路清晰、言辞铿锵。之前还能像候鸟一样每年来三亚,可是今年因为身体也放弃了,他们的脊背不再挺直,脚步不再轻快……想起曾经和我在校园里共同努力的同学,那时他们跑起来像一阵风,在球场打球
、争抢,笑声能穿透整个操场,而今有几位也今生再也无法相见。
那时每个人的脸上都是朝气蓬勃,行动起来健步如飞,为人处事雷厉风行,如今已然换了模样。
时光啊时光,你是人生的敌人,你是最不讲情面的雕刻师。
岁月让生命力在日复一日的光阴里一点点退场。
当气力退场,方懂岁月慈悲。病痛像一面镜子,照见了我们对身体的透支,也照见了岁月的慈悲 —— 它让我感到要在尚且能够自理的时候,体验一次力不从心,从而懂得珍惜那些能跑能跳、能自如拿起筷子的日子。
这一刻,我忽然读懂了衰老的含义。它不是鬓角的白发,不是眼角的皱纹,而是当你浑身酸痛躺在床上时,才发现自己早已不是那个能扛住一切的人;孤单与无助,在身体脆弱的时候,被放大得格外清晰。可我并不后悔——那些关乎自身的决定,只要问心无愧就好。
窗外的阳光正好,落在被子上暖融融的。我想,等这场病好了,更要好好吃饭,好好走路,好好拥抱自己。每一个能好好生活的当下,都值得被格外珍视。毕竟,能陪我们走到最后的,只有健康的身体和清醒的自己。
起身,好好做一碗热汤,犒劳一下此刻脆弱却刚毅的自己。

我的更多文章

下载客户端阅读体验更佳

APP专享