妈 妈
于《小说月刊》2019年第3期周海亮
小苗让爸爸给妈妈打个电话，再打个电话。妈妈三年没有回来，儿童节这天，她特别想看看妈妈。男人说妈妈工作忙啊！一来一回，得三天。小苗说，可是我都等三年了。男人说，你想要什么，我给你买。小苗说，我想要妈妈。男人说，信不信我揍你？小苗说，你揍我，我也要妈妈。男人的心被扎了一下，整晚翻来覆去，睡不踏实。
早晨男人又给女人打了个电话。他说要不你就回来一趟吧，小苗怪可怜。女人说一来一回得三天。男人说小苗都盼你三年了。女人说路上还得搭不少钱，我的情况你又不是不了解。男人说，小苗昨晚说梦话，喊妈妈。又说，花多少钱，算我的吧。女人不吱声了。过很久，说，我跟他商量一下。
女人是独自回来的。小苗换上最漂亮的衣裙，跑去村口等她。阿姨说，妈妈得明天才回来呢。小苗说，我知道。我只是看看。小苗去幼儿园，一天没有心思，放学后，又去村口呆到很晚。第二天，小苗大清早跑去村口，说妈妈三年没有回家，怕她不认识路。阿姨说，让爸爸等她吧！咱俩回家给妈妈做饭。小苗说，可是我想等她。阿姨叹一声，对男人说，你陪着小苗吧！她回去，杀鸡，洗菜，切香肠，想了想，又去村头超市，买来一瓶红葡萄酒。
小苗见到妈妈，搂着她的脖子，半天不肯撒手。女人把小苗抱了又抱，亲了又亲，将眼泪擦了又擦，擦了又擦。女人说，妈妈对不起你。小苗说，妈妈今天别走。女人说，妈妈给你带了很多好吃的。小苗说，妈妈今天别走行吗？男人带女人和小苗回家，阿姨已经备好满满一桌菜。阿姨搓搓手，说，都是你和小苗最爱吃的。又说，是小苗弄的菜谱。
小苗坐在妈妈怀里，眉飞色舞。她给妈妈讲幼儿园里的趣事，给妈妈唱刚学会的儿歌，给妈妈夹好吃的菜，又盯着妈妈的脸，求她每年六一回来一趟。整顿饭阿姨都没有坐下来，她忙前忙后，又给女人准备了两袋自家产的小米，让女人带回城，慢慢吃。小苗说，阿姨明天准备也来得及。阿姨盯着