本文发表于《江城日报》2021年4月13日副刊，向编辑老师致谢！
三月，某日正午刚过，长春轻轨3号线职业技术学院段，高架桥旁绿化带。
突然间，我的右手拇指一阵剧痛。那疼痛来自指甲左侧几毫米位置的那道纵向的疤，多年前冻伤皴裂留下的。疼痛具象成额头几十颗豆大的汗珠，进而汇聚成溪。我摸出纸巾去擦，纸巾却是干的。仔细回想，那疤痕深处的疼痛似乎仅仅源自我的想象，并未真实发生。
我之所以会产生这样的错觉，大约是因为当年那道皴伤的疼，使得一切细微的裂隙不知何时何地便能诱发我的应激反应。而斯时，刚好有一道裂隙蜿蜒在绿化带里，距离我的两脚最多两尺远。
那道裂隙很轻微，长只有四寸或者多一点，最宽处不超过一分。我之所以注意到它，是因为在伏草枯黄和残雪灰白之间，它黑得纯粹且通透，黑色闪电一般。起初，我以为那是一截黑毛线，或者一条腐透了的蚯蚓，它不规则的边缘与蚯蚓周身环节的起伏颇相似。但转念一想，这个季节哪里会有蚯蚓钻上地表。于是又想到许是沥青返浆。但沥青返浆只发生在柏油路上，不可能出现在绿化带的泥土间。
所以，它是一道裂隙，裂在脚下这片大地之上。
三月，某日正午刚过，长春轻轨3号线职业技术学院段，高架桥旁绿化带。
突然间，我的右手拇指一阵剧痛。那疼痛来自指甲左侧几毫米位置的那道纵向的疤，多年前冻伤皴裂留下的。疼痛具象成额头几十颗豆大的汗珠，进而汇聚成溪。我摸出纸巾去擦，纸巾却是干的。仔细回想，那疤痕深处的疼痛似乎仅仅源自我的想象，并未真实发生。
我之所以会产生这样的错觉，大约是因为当年那道皴伤的疼，使得一切细微的裂隙不知何时何地便能诱发我的应激反应。而斯时，刚好有一道裂隙蜿蜒在绿化带里，距离我的两脚最多两尺远。
那道裂隙很轻微，长只有四寸或者多一点，最宽处不超过一分。我之所以注意到它，是因为在伏草枯黄和残雪灰白之间，它黑得纯粹且通透，黑色闪电一般。起初，我以为那是一截黑毛线，或者一条腐透了的蚯蚓，它不规则的边缘与蚯蚓周身环节的起伏颇相似。但转念一想，这个季节哪里会有蚯蚓钻上地表。于是又想到许是沥青返浆。但沥青返浆只发生在柏油路上，不可能出现在绿化带的泥土间。
所以，它是一道裂隙，裂在脚下这片大地之上。