本文发表于《江城日报》2021年12月14日副刊，向编辑老师致谢！
大夫说，祖母的胆囊里长了石头，需要动手术。这是老家的四叔在电话里告诉我的。许是怕我担心，挂断电话之前，他又补充说只是一个小手术，用激光把石头打碎即可。听起来确实不难，至少不用开膛破肚。
手术很成功，可是大约一个月后，祖母还是走了。因为结石太大，术后的碎石像泥沙一样淤满了胆囊，根本排不出去。不得已还是动了刀，摘除胆囊。没了胆，祖母对于食物的排斥反应激烈，即吃即吐，加上年事已高，最终耗尽了元气。
这已是十年前的事了。那时我还在外地，刚通过公务员招考，正是踌躇满志。我总觉得，祖母的离去与我关联甚深。由此，每每想起她，我便陷入深深的自责之中。
说到底，祖母是因为一颗石头过世的。这些年，有意或者无意间，我常会问不同的大夫关于胆结石的成因，也得到了很多不同的解释。祖母一生饮食寡淡，不存在高胆固醇饮食，而且她身体偏瘦，没有寄生虫，又十数年未曾服用过药物，所以促成结石的原因大约只能是胆道梗阻。
说到梗阻，这个我在行。
在故乡的那些年，我最常做的事情，就是花一个上午的时间，阻断一条河流。我从河里捞起大大小小的石头，沿着村西那条无名河分汊的地方，选择偏细的支流截断。大石起墙，小石补洞，两岸青蒿与河底的碎石泥沙填缝。虽然仍有渗流，但终究因为来水少而逝水多，不出一个小时，河流便干涸了。
我拿着掉了漆的土黄色搪瓷盆，或者拎着黄白色杏条筐，沿着干涸的河床捡鱼。我捡鱼的时候，一群翅膀系了红布条的鸭子一直跟在我身后。我捡大鱼进盆，它们捡小鱼进肚。
大夫说，祖母的胆囊里长了石头，需要动手术。这是老家的四叔在电话里告诉我的。许是怕我担心，挂断电话之前，他又补充说只是一个小手术，用激光把石头打碎即可。听起来确实不难，至少不用开膛破肚。
手术很成功，可是大约一个月后，祖母还是走了。因为结石太大，术后的碎石像泥沙一样淤满了胆囊，根本排不出去。不得已还是动了刀，摘除胆囊。没了胆，祖母对于食物的排斥反应激烈，即吃即吐，加上年事已高，最终耗尽了元气。
这已是十年前的事了。那时我还在外地，刚通过公务员招考，正是踌躇满志。我总觉得，祖母的离去与我关联甚深。由此，每每想起她，我便陷入深深的自责之中。
说到底，祖母是因为一颗石头过世的。这些年，有意或者无意间，我常会问不同的大夫关于胆结石的成因，也得到了很多不同的解释。祖母一生饮食寡淡，不存在高胆固醇饮食，而且她身体偏瘦，没有寄生虫，又十数年未曾服用过药物，所以促成结石的原因大约只能是胆道梗阻。
说到梗阻，这个我在行。
在故乡的那些年，我最常做的事情，就是花一个上午的时间，阻断一条河流。我从河里捞起大大小小的石头，沿着村西那条无名河分汊的地方，选择偏细的支流截断。大石起墙，小石补洞，两岸青蒿与河底的碎石泥沙填缝。虽然仍有渗流，但终究因为来水少而逝水多，不出一个小时，河流便干涸了。
我拿着掉了漆的土黄色搪瓷盆，或者拎着黄白色杏条筐，沿着干涸的河床捡鱼。我捡鱼的时候，一群翅膀系了红布条的鸭子一直跟在我身后。我捡大鱼进盆，它们捡小鱼进肚。