【老头南欧独行记】第19天（2）：克罗地亚-普拉古城（一）
2021-09-30 06:11阅读：
2019年9月21日下午，星期六。晴，5-20。克罗地亚普拉古城（Pula）。住公寓
下午，搭车前往普拉。
在前南乘车，行李按件收费，司机守着行李舱敛钱，眼神犀利如秃鹫。到普拉几十里，运一口70公斤的活人29块人民币，而运一只几公斤的拉杆箱7块。倒也合理，人无非就是聒噪不休的一坨活物，不值几个钱儿。
车沿亚得里亚海行驶。没有路肩的狭窄乡道，车辆接轸、轮声历碌。一路上，视野辽阔，海风拂弄橄榄树轻轻摇曳，耳畔会不由自主地飘起《橄榄树》的吟唱：“不要问我从哪里来，我的故乡在远方，为什么流浪，流浪远方……”前南诸国中，最富裕的是斯洛文尼亚、克罗地亚哥儿俩。表面看，斯洛文尼亚同意大利奥地利这些阔邻相差无几，而克罗地亚，则掉下一个陡直的台阶，成片的庄稼地，农舍多清水脸，朴素无华，还不如华东的村庄养眼。
不到1小时，车到站。前天，车到罗维尼时，白云蓝天，碧海摇波，渔港喧嚣闹腾，让人即刻兴奋起来。而来到邻居普拉的地界，秋意萧瑟，鸦默雀静，没有一副旅游城市该有的模样，让人好似一脚踩空，跌落废井。
异乡搭车远行，我爱在车站附近落脚，以便尽早卸去行装，这次也不例外。肩着行李走路是让人板起八股筋的苦事，按美国大兵的老话，“盎司等于磅，磅等于
伤痛。”
订房网站上说，我号下的公寓距车站仅十几分钟的步程。可折腾了一个钟，还没找到地方。尽管天气凉爽，热汗还是湿透衣衫。谷哥领我走进一片破败的住宅区，便患上失语症。或许周末的缘故，街上没人，只见到一个小水果摊，几位老妪看我的眼神，好像我是动物园跑出来找香蕉吃的红毛猩猩。想问路，还没张嘴，老妪已在拼命摆手，把头摇成拨浪鼓。无奈，只好跟流浪猫为伍，缩在街角悬悬而望。
良久。终于冒出一人。我心里着急，没顾上细看，便疾步上前，向来人递上写着公寓地址的纸条。一秒钟没到，我便无比后悔自已的草率。面前是条醉汉！中年，肮脏，酒气熏天，两只牛眼像烂草莓，一嘴镶着黑边的黄板牙，脸上风蚀雨刻，有刑克之相。尤其瘆人的是，他眉弓上有处新伤，一横一竖糊着两条创口贴，血还在慢慢渗出。他直楞楞地盯着我，像饿狮盯着斑马，脸上浮出邪魅的笑容。这位不仅醉，而且疯。
我心如撞舂，脊梁冰挂，紧张地四下打望，察看逃跑路线，希盼天降救星。
人要心诚，什么事都可能如愿。远处站着个人，试探着向我招手！我确信这并非幻觉后，没半点犹豫，从醉汉手里一把拽回纸条，撒腿向那人疾风般蹿去。人越老，越孩提。顷刻间，我演绎出惊童奔父的返古画面，踉踉跄跄，就差把两脚跑成四蹄。人这物种，若还是四肢着地，面土腚天，这星球该会多么安宁！
招手人是房东。
兴奋劲一过，接着便是失望。今晚我将栖身在一栋“赫鲁晓夫楼”里。上世纪五六十年代，苏联挑头，东欧和吾华效法，为百姓建造了大量造价低廉的简易公寓楼，多为水泥预制板结构，因陋就简，无装饰，无电梯，无门厅，室内逼仄狭小，因为倭瓜身材的赫鲁晓夫说过：“我能进去，别人就行”。这类陋宅被西方讥称为“赫鲁晓夫楼”。如今，它们沦落为城市的立体贫民窟，癣疾般刺眼。因其丑陋和不安全，
2017年，普京曾勒令莫斯科市长两年内拆掉市内所有“赫氏楼”。不过，看俄国瘪瘪的钱包，估摸普京也就过过嘴瘾。
房东看出我的失望，忙开门把我引进屋中。公寓在一层，在墙体上前后各凿开一门，独立门户，以避开黑咕隆咚的单元楼道。在北京，若有人胆敢如此，必进班房喝白菜汤。
屋里却别有气象。小而温馨，窗明几净，暗香浮动。细微之处，可见主人用心，沙发垫、卧具、毛巾像五星酒店一样，均为订制，绣着公寓的名号Bel'
Istria
。桌上摆着小吃、速溶咖啡、游览地图。暖心的是，厨台上摆着一盒没开封的印度香米，想必主人在订房网站上看到我来自东方，特意买来示好。出门快20天了，我还没吃过一顿米饭，想它想到梦里，令我对主人的好感瞬间拔升，难怪这间公寓被旅人打出9点几的高分。
房东，正值壮年，不苟言笑，章丘铁锅脸，猪鬃刷子胡，给人恩实本分的第一眼印象，借鲁迅描述王国维话来形容，“老实到像火腿一般”。他告我，几年前买下这处老破小，亲手设计，参与装修，自已打理。他憨实的面具后面藏着精明，说投资在这个低端社区，既廉价，又便利，小超市、点心铺、咖啡馆近在咫尺，距景点和车站仅一箭之遥。除此之外，他还有个特别心思，会有外国人好奇当地百姓的日常生活。我刚好就是。
安顿好，火腿谦卑地问，“还有什么要求吗？只管说，我尽量满足。”我骚骚头，没话找话，纯属打镲：“民宿是你的主业，还是副业？”他听罢，没马上作答，先在手机上搜出几张照片让我过目。上面是一处让人顿生懒意的安乐窝，阳台、摇椅、吧台……显然比这间蜗居高级。诱我上钩？我倒情愿：“要不，明天我搬到那儿再住一晚？”他摇摇头，苦笑一下，向我这个路人打开了话匣子。
火腿37
岁，双亲俱在。他曾经的媳妇大他几岁，已过四张，来自单亲家庭。他们结婚七载，有个咿呀学舌的孩子。他是在读博士，有份工程师的差事，兼打几份零差。吃瓦片虽是副业，却是他一家的钱罐子。他父亲酗酒，终日醺醺，在酒乡里自娱自乐。母亲脊椎有疾，开刀20几次，生活无法自理，由他照料。他的婚姻栽在七年之痒的暗坎儿上，分手是媳妇提出的，说厌倦了相夫教子的平庸日子，不愿让人生就此枯萎，要回归婚前“年青人的生活范儿”，就是日日笙歌，夜店轰趴，不醉不休。离婚折腾了两年才刚刚了断，闹得他身心交瘁。他原本投资打理了四处民宿公寓，家境已属宽裕。可离婚的大雷炸飞了一切，家成了废墟，媳妇带走了孩子，分走两处最好的公寓，包括他刚给我看的“旗舰店”。他由一身锦绣，落魄为一袭青衫，人到中年，一梦醒来，成了寒塘独鹤。“我挣了半辈子命，全打了水漂，还要重头开始，可我没了心气，干啥都没了兴趣……”火腿说着说着，脸上抹了两把，眼里竟泛出泪光。
我默默地听着他的讲述。显然，他憋了一肚子的苦水无处倾倒，遇到我这个毫不相干的陌生人，无需顾忌，便扒开堰塞湖的一角，任由痛苦漫溢。
这世上，人最相通之处，不是幸福，而是痛苦。人一辈子，不一定能享到幸福，但一定会遭遇痛苦。创痛之首就是离别，离婚是离别，亲人去世是离别。无论何种离别，只要非你所愿，就会带来痛彻心扉的思念，蚀骨侵髓的孤独。
我是过来人，理解他的苦楚。我拍拍火腿的肩膀，也对他掏了几句心窝子。我这趟出行，是为了修复心情。一年多前，我失去了两位亲人，一时间，悲逝之情像浓雾般迷漫心境，无法化解，痛苦到都能听到自已心脏的破碎声，就像薯片在尖硬的牙齿间“嚓嚓”破成碎渣，茶不思，饭不想，夜夜无眠，黑暗中泪水可以无声地流湿半个枕头，每天连顺畅呼吸都成了奢望。心碎综合症？创伤后应激碍障？心境恶劣型抑郁障碍？，或居其一，或兼而有之。令人无助的是，任谁，任何种药物，都无法帮你驱散内心稠浊的阴霾。我苦苦挣扎，最后只剩一招儿，旅行，让异国景物舒缓悲戚，让旅途琐事分解执念。至少林语堂有过同感：
大自然本身就是所疗养院。
没跟火腿提及的是，这已是我一年半间的第三次远行。在尼泊尔的喜马拉雅山间徒步攀爬，在苏格兰高地的荒原上沉思默想，在爱尔兰的莫赫悬崖边极目眺远，在阿尔卑斯山里恣意漫游……景色越是苍凉壮阔，四下越是地旷人稀，我觉得越能溶解心中的坚冰。天地苍茫之中，你会有种感觉，离你而去的亲人并未远去，而是在山头，在云间，默默守望。
火腿和我的手握到了一起，用力甩了两下。这是男人间信任的标配动作，我心头一热，觉得总该对这位身陷泥潭的苦汉有点表示。原本想说，在你这儿再住一晚。可我确实老了，口不由心，竟说成“再住两晚”。话既出口，驷马难追，便掏出两天房钱递给火腿。火腿接过钱，没说话，抽出两张，塞还给我。
晚上，用印度香米蒸了米饭，做了一大锅西红柿炒鸡蛋，怒餐一顿，心满意足。
四下一片寂静，月光透窗洒入，草虫轻声鸣叫，疲惫尽散，身心怡然，不由得又想起那句曾触动过我的话：“天堂未必在前方，但地狱一定在身后。”
2021年9月29日
普拉的长途车站，真叫一个冷清
赫鲁晓夫楼
我住的公寓在一层，楼下那个侧门是房东自已把窗户改成后门
房东凿开的正门，以避开黑灯瞎火的门洞
靠垫上绣着公寓的名号Bel'
Istria
屋子收拾得一尘不染，暗香浮动
房东是个精细人，他自已设计，自已收拾。这样的男人打着灯笼找不着
出门快20天了，第一次吃米饭
