新浪博客

张耀生的饼子

2022-06-08 17:03阅读:
张耀生的饼子
2022117日)
张耀生是暖泉镇上的一个单身老人。
记忆中的张耀生,个子小小的,身材瘦瘦的,经常佝偻着身子,穿着虽然简单,看起来倒也干净、利落。他在暖泉镇上生活了一辈子,一辈子就做了一件事­­——打饼子。依靠大饼子的营生,过着一人吃饱全家不饿的生活,总是乐呵呵,美滋滋的样子。
暖泉镇是中阳县比较大的一个镇,也是县域西边与石楼县接壤的乡镇。相对来讲,暖泉镇的人口比较多,交通比较便利,农村集市贸易比较发达。这里每半月就有一次集市,这也是中阳县西边五个乡镇仅有的集市。所以,每逢集市,四面八方的人们就会纷纷来到这里,搞交易、做买卖,人来人往,好是热闹。这也正是张耀生的饼子生意能得以维持下来、有时生活还比较殷实的主要原因。
暖泉镇的优势,不仅是农村集市比较发达,这里的文化氛围也比较好。典型的标志就是,在刚刚恢复高考的时候,镇里有全县为数不多的一所中学。中学设有初中、高中两个学段,各学段的每个年级都是双轨制。这样,在校生最多的时候有四个年级、八个班,在校生能达到300人左右。由于当时的生活水平普遍较低,学校的办学条件也比较差,家境稍好一些的同学总会去张耀生的饼子铺买饼子充充饥、换换口味。这或许是张耀生饼子生意得以维持的另一个原因。
我是1979—1980学期在暖泉中学读高一的。那时候,读书升学是每一个农家子女彻底改变命运的唯一出路,无论家境有多苦,只要有一点办法,大家都不会放弃读书升造的机会。看到家境好的同学经常买张耀生的饼子吃,自己何尝又不想呢?但是,条件所限,实难如愿。
那时,学校的伙食实在是太差了。一日两餐,早
饭的主食基本上以高粱面窝头为主,偶尔会吃到玉米面、糜子面窝头,喝的只有蒸锅水。下午的主食多数是和子饭,开饭的时候,大师傅用打饭勺在锅里把饭搅匀,一勺下去,舀到什么算什么,一顿饭就这么一勺,够不够没人管你,同学们常常处在半饥不饱的状态之中。每周四下午是改善生活的时候。所谓改善,也就是每人能吃到一个二两面的白面馒头。平日里,要说大家有所期盼的话,应该就是期盼着周四下午的这顿馒头。每每领到馒头的时候,心里边乐得就像开了花似的。我小心地把馒头捧在手里,慢慢地把鼻子凑到冒着热气的馒头跟前,仔细地嗅着随热气散发出来的馒头香味,认真地端详着自己手里的馒头和别的同学的馒头相比是大还是小,等嗅够了味、看够了形,才舍得开始享受吃馒头的滋味。那些日子里,从来没有大口地吃上一口馒头,从来没有品尝过狼吞虎咽般吃馒头是怎样的一种享受。每次吃馒头的时候,总是一点点地咬、慢慢地嚼、细细地品,生怕咬得太多、吃的太快,感受不到馒头的好。
在这样的日子里学习生活,实在是太苦了。为了改变这种生活状况,不少同学都会在学习之余想方设法地去做一些能帮助自己调剂生活的努力,努力的目标,就是能吃到张耀生的饼子。在当时,这应该是大多数家境贫困同学的美好愿望。
第一次吃到张耀生的饼子,是在1979年的秋收季节。那段时间里,下午放学后,几个要好的同学相约,乘着西斜的太阳,感受这秋高气爽的惬意,一路说笑着,走向附近预先选好的且已经完成秋收的庄稼地里,去捡一些漏收的庄稼。我只去过完成秋收的玉米地。记得我从地的一头开始,挨个钻进码好的一堆堆玉米秸秆里,把一根根玉米杆仔细地搜寻一遍,这样下来,总是能有一些小小的收获,有时还会捡到一些较大的玉米穗。相约一起的同学们,各占一层梯田,像排雷似的在玉米地里摸排结束后,就地剥裞穗,留下玉米粒,扔掉玉米芯,就高高兴兴地直奔张耀生的饼子铺。
张耀生的饼子铺十分简陋,一个小小的铺面、一个人工垒砌的土坯火炉、一张案板、一根打饼子用的小擀杖,再加上打饼子必须的面粉、红糖、麻油等,这便是他的全部家当。张耀生的饼子用的主料是白面面粉,他把发好的白面揪成匀称的一个个小面块,用擀杖把小面块擀成一个个圆圆的面皮,面皮里包上预先用面粉和红糖调好的馅,再擀成一个个大小、厚薄几乎一样的饼子。最后,小心翼翼地在土砌火炉内的烤饼子台上,把擀好的饼子整整齐齐挨个摆放上一圈,每隔一定的时分就要翻摆一次。大概有五分钟左右的时间,一炉烤好的饼子就出炉了。
张耀生虽然貌不出众,但打起饼子来却是十分的在行,从发面、调馅、揪面块、包馅、擀饼、入炉、翻摆,直至出炉,每一个细节、每一个步骤,一招一式,都是那么自如、那么娴熟。特别是张耀生擀饼子的招式,一起一落、一声一响,实在是太有感染力了。他左手拿面饼、右手拿擀仗,左手在案板上不停地转着面饼,右手用擀杖一边擀着面饼一边敲打着案板,节奏感特别明快,擀仗敲打在案板上的声音像极了欢快的乐曲,简直让人看的目瞪口呆。
刚刚烤好一炉饼子的张耀生,看到我们几个同学扛着玉米过来,就二话不说,放下手中的活计,拿起秤杆,一一为我们称好了斤两、算好了账,我们几个无一例外地用换来的钱款全部买了张耀生的饼子,然后高高兴兴地回到学校。
记得我好像换到了两三个饼子。饼子拿到手的时候,是鼓鼓的、圆圆的、焦黄焦黄的。看到这么好的饼子,心里边对张耀生能把饼子做的这么大、这么厚的行为,很是感激,从内心里认为张耀生是个实实在在的生意人。殊不知,饼子内层里包了面粉和红糖馅,这种馅,既能够确保饼子不会粘在一起,又能使饼子在烤制的过程中,随着温度的提升,内层里会产生热气,将饼子慢慢地鼓了起来,显得圆圆润润,很是入眼。等饼子凉下来,用手轻轻一拍,就变成干瘪干瘪的样子,看起来就只有薄薄的两层饼子皮了,实在是让人失望至极。但不管这样,张耀生是用自己的诚信和勤劳赚生计,我们使用自己的劳动换饼子,大家各得其所,内心还是有那么一丝丝高兴的。毕竟,饼子是用白面做的,这一条是真真正正的。
后来,我还通过给附近的砖窑挑水荫砖等方式挣过钱、买过张耀生的饼子……
因为当时吃白面的不易,也因为是自食其力的经历,所以,对张耀生、对张耀生的饼子记忆十分深刻,以至于在后的学习、工作、成长过程中,同学们每每聚到一起,总会谈起张耀生的饼子以及伴随那段学习生活的难忘经历。每每谈起这些经历,大家都有共同的感受,正是这样一些经历,才使我们练就了吃苦耐劳、百折不挠的勇气,才让我们坚定了走向成长成才成功道路的决心!

我的更多文章

下载客户端阅读体验更佳

APP专享