我想,是不是该静下心来,好好写一篇文章,说说那些涌动在血液中的细微的情感,说说那些听粤语歌的日子。
其实,我本来是想写夕爷的。但想想,最初听粤语歌,并非是由于夕爷,索性就追溯一下初中时的往事。
我还记得那个男生,从佳木斯转学到山东,据说是因为在原来的学校和同学一起把老师打进了医院,一口一个“俺们那疙瘩”,行事风格颇为独特。他坐我后面,我们相处得甚为融洽,可能我虽然表面上是好学生,但内心对于反对权威的事尚存许多盲目崇拜吧。只记得是因为他,却忘记了是怎样的一个机缘,我开始听Beyond的歌。《真的爱你》,《海阔天空》,《无泪的遗憾》。我听的并不多,只能算个伪歌迷,但听粤语歌这么Fashion的事在我们那个小县城的中学已是十分新鲜,我也为此很自得。
那哥们儿总嘲笑我粤语发音可笑,我也表示非常羞愧。后来,上了高中,渐渐断了联系,他对我的影响却延续至今。
后来到了《爱情转移》大热的时候,我爱极了歌词里那句“阳光在身上流转,等所有业障被原谅,爱情不停转,想开往地老天荒,需要多勇敢”。觉得“业障”这词十分有文化,比大陆那些小情小爱的强太多。后来偶尔去逛安意如的博客,背景音乐明明是《爱情转移》,歌词却变成了粤语。那一瞬有种被电流击中的感觉,仿佛是第一次感觉到粤语歌的魅力。每个字从口中吐出,就像有了别样的芬芳。我反复地听,才知道粤语歌词和国语歌词是不一样的,才知道粤语歌的歌词有这么开阔的境界,这么百转千回的情感。
接下来听的是《小城大事》。最初是在电视上看《同一首歌》,杨千嬅唱“牺牲自己陪你想当年”,悲切极了,元旦晚会的时候想露一手,就下载到MP3上,一听却发现是粤语的。粤语就粤语吧,粤语也好,唱错了也没人知道。单曲循环了几天后,我终于被它感动。“
吻下来,豁出去,这吻别似覆水,再来也许要天上团聚”,不知赚了我多少眼泪。加上那时候喜欢的男生不理我,听到“人造的蠢卫星,没探测出我们,已再见不再认”,心里格外有感触。最近才知道夕爷觉得这首歌写得太做作了,太刻意了,我顿时心凉了半截,有种被欺骗了感情的感觉……
后来听的歌渐渐多了起来,张敬轩的《樱花树下》,Eason的《明年今日》、《1874》……临近高考的时候,听谢安琪的《喜帖街》、《钟无艳》、《祝英台》、《两生关》、《年度之歌》,Eason的《一丝不挂》,薛凯琪的《慕容雪》,张敬轩的《婚礼的祝福》……那时学习很紧张,我却把歌词抄满了半本本子。啊,那时候还喜欢许嵩来着,但只是一阵子。
应该是因为《明年今日》,我开始喜欢陈奕迅。“离开你六十年,但愿能认出你的子女”,是大悲大痛之后的沧桑感觉,人已老,情也老,让我唏嘘。本来以为《十年》写情已是极致,没想到《明年今日》更加沉痛。联想到自己失败的长达十年的暗恋……更是要泪奔了。
高考完,和相处三年的朋友们分别,那段时间我听的是《时光倒流二十年》。那舒缓的曲调,清澈的歌词,让我慢慢怀念过往的岁月。其实这首歌也是写情的,这我后来才知道,但听的时候却觉得充满了老友的味道,永远都不会变淡。
开学前无所事事,我开始把Eason所有的歌都加入列表,轮着听。这种“大浪淘沙”的听歌方式很容易错过精品,但留下的都是第一次听就觉得十分动人的歌,然后我发现,它们的作者大多是一个人——林夕。
夕爷到这么晚才出场,真是好遗憾。但是他早以他的方式融进了我的思想,我的灵魂。我记得第一次看到这个名字是在初中的时候读安意如的书,她谈到《十年》,说林夕是如何如何看透世情,这“十年”就像一个轮回……具体内容我也记不清了,而且以后很长时间我再也没有接触过“林夕”这个名字。可我听了多少林夕写的歌呀,那么多个夜晚,我被他打动过多少次啊,我为那些煽情的平淡的华丽的诚恳的句子流过多少泪呀。
我与林夕,已不是初相逢。
于是开始逛林夕吧,看那些骨灰级的夕迷们听了什么歌,吐槽什么歌,被什么歌感动。我就慢慢听,一点点地去接近林夕。
也开始了解林夕其人其事,也渐渐被他本人折服。可以嬉笑怒骂,也可以感时伤春;可以壮志凌云,也可以淡然自知;可以天真如赤子,也可以绝望如垂死之人。虽然我也爱黄伟文,也爱黄霑,但他们都不及林夕让我觉得每首歌中都有那么一两句和我的记忆重合,尘封多年的心结突然就有了解开的可能,便有一种得到救赎的感觉——
“害怕悲剧重演,我的命中命中,越美丽的东西我越不可碰”。失去什么的时候,我总会想起这句歌词。无论是一件玩物,还是什么人,似乎都注定要离开,被我抛弃或抛弃我。这句话有时我会用来自嘲,把淡淡的酸楚放在笑容里稀释。
“转街过巷,就如滑过浪潮。听天说地,仍然剩我心跳。不假设,至少不似,像你般奥妙。情或调,随着怀缅,变得萧条。”“原来过得很快乐,只我一人未发觉,如能忘掉渴望,岁月长,衣裳薄。”《再见二丁目》中每一句都那么轻,那么稀薄,让你觉得像有一条纱巾,图案精致,却要把自己勒到窒息。是不是再深沉的感情都可以在时间中慢慢稀释、溶解?那遗忘是不是等于释怀?
“谁人逃不出债主,似三岁跳飞机悲够未。”我想起白居易年老的时候,在街上被一群孩子嘲笑,他说“朱颜今日虽欺我,白发他日不放君”。何必要急着去死呢?我们要经历的还有很多,不必赶着去寻找死亡,死亡到时自然会来找你。
大学加入了广播台,依然喜欢着林夕,陈奕迅。依然会单曲循环那些不知道已经听了多少遍的粤语歌。在某个情感的关口,总有那么一句话,歌词明明已经十分熟悉,却突然就有了别的意义。
大一的时候做了一期关于夕爷2011年新作品的夜间节目。不同的歌手,不同的主题,不同的情感,却同样动人。周慧敏的温柔坚定,许志安的深情,Eason的不羁……我想让这些丰富的感情,织成一张细密的网,织出一个如星空般璀璨深沉的世界。
我希望更多人能走进这个世界。
我看了很多关于夕爷的文章,很多写得很不错。语句十分优美,感情也十分充沛。但是那是他们的故事,始终无法让我感动。今天突然想写这篇文章,只是因为想想这几年听粤语歌的旅程,觉得是一种丰富鲜活的生命体验。
长沟流月去无声,回头看,还是能够看见水流过的痕迹,便能想起当年倒影在水中的月光。那也是很美的吧。