那天，我在看今年奥运会上拿到200米自由泳冠军的孙杨在某个发布会上谈起没能进入决赛的韩国泳将朴泰桓，我在想，为什么他每次都要提朴泰桓，而他每次提朴泰桓，我总听得很认真。有些话，好像从对手嘴里说出来，就有了不一样的意味。
孙杨讲，他的对手，换了一批又一批，可对于他来说，伟大的对手只有朴泰桓一个。他说，一个运动员，需要有一个伟大的对手，而检验伟大的，是时间。
到底怎样才算“伟大”呢。
2010年广州亚运会，砍瓜切菜狂拿金牌的朴泰桓，却在400米自由泳决赛夺冠之后，举起了相邻泳道因为输了比赛泫然欲泣的小将孙杨的手；四年之后的仁川亚运会，两人的情形调转，拿到冠军的孙杨却同样举起了朴泰桓的手。
名将，是起先总成功的那个人，可等他吃了败仗不再成功，他也依然是名将。你更想问他故事，你也知道，他定有故事，让对手如此念念不忘。竞技体育与战争一样，以击败对方为最终目的。但人类情感超脱于利益计算公式的地方在于，总有一个对手，输给他，赞他伟大；赢了他，依然可以赞他伟大，这时候，竞技与战争好像都已经不再做毫厘必争的事实判断，而服膺于一种价值，和依附于这样价值的情感。
孙杨和朴泰桓的故事，让我回忆起很多冷兵器时代的传奇情谊。
我们时代的战争好像不提供这种软弱无用的情感牵连。它精确，高效也冷漠。无人机精准打击，而被攻击的敌人，没有申辩的机会，坐在电脑前的士兵，甚至连自己杀的是谁都未必清楚。但在冷兵器时代，对手是个怎样的人，似乎是输赢之外更让人产生好奇的事情。一个军人，他是个怎样的人，他的家人亲眷未必知道，也未必会想要知道。可他的宿敌，对这个问题的答案，一定最好奇。
春秋时候，晋楚争霸百年，而后，有了一次平息战争的“弭兵之盟”。在这次盟会上，楚国代表屈建向晋国代表问起了一个人：晋国的将军，士会。
士会，他是个怎样的人呢？
士会参加了晋楚百年交战史上晋国最大的失败“邲之战”。战前，他是那个坚持打不赢不要打的人；战后，晋军中军溃败，士会设下七道埋伏，作为上军统帅，为这支军队殿后，为晋国保留了唯一完整的一支军队。
这一战，距离这次盟会已经过去了一百多年。当时领兵的是楚国历史上最贤明的楚庄王。楚国人是很有意思的，向来吃不得亏，也爱强词夺理。距离邲之战之前又将近
孙杨讲，他的对手，换了一批又一批，可对于他来说，伟大的对手只有朴泰桓一个。他说，一个运动员，需要有一个伟大的对手，而检验伟大的，是时间。
到底怎样才算“伟大”呢。
2010年广州亚运会，砍瓜切菜狂拿金牌的朴泰桓，却在400米自由泳决赛夺冠之后，举起了相邻泳道因为输了比赛泫然欲泣的小将孙杨的手；四年之后的仁川亚运会，两人的情形调转，拿到冠军的孙杨却同样举起了朴泰桓的手。
名将，是起先总成功的那个人，可等他吃了败仗不再成功，他也依然是名将。你更想问他故事，你也知道，他定有故事，让对手如此念念不忘。竞技体育与战争一样，以击败对方为最终目的。但人类情感超脱于利益计算公式的地方在于，总有一个对手，输给他，赞他伟大；赢了他，依然可以赞他伟大，这时候，竞技与战争好像都已经不再做毫厘必争的事实判断，而服膺于一种价值，和依附于这样价值的情感。
孙杨和朴泰桓的故事，让我回忆起很多冷兵器时代的传奇情谊。
我们时代的战争好像不提供这种软弱无用的情感牵连。它精确，高效也冷漠。无人机精准打击，而被攻击的敌人，没有申辩的机会，坐在电脑前的士兵，甚至连自己杀的是谁都未必清楚。但在冷兵器时代，对手是个怎样的人，似乎是输赢之外更让人产生好奇的事情。一个军人，他是个怎样的人，他的家人亲眷未必知道，也未必会想要知道。可他的宿敌，对这个问题的答案，一定最好奇。
春秋时候，晋楚争霸百年，而后，有了一次平息战争的“弭兵之盟”。在这次盟会上，楚国代表屈建向晋国代表问起了一个人：晋国的将军，士会。
士会，他是个怎样的人呢？
士会参加了晋楚百年交战史上晋国最大的失败“邲之战”。战前，他是那个坚持打不赢不要打的人；战后，晋军中军溃败，士会设下七道埋伏，作为上军统帅，为这支军队殿后，为晋国保留了唯一完整的一支军队。
这一战，距离这次盟会已经过去了一百多年。当时领兵的是楚国历史上最贤明的楚庄王。楚国人是很有意思的，向来吃不得亏，也爱强词夺理。距离邲之战之前又将近