在香港的三个不适应
2026-06-30 17:15阅读：
我出生在北京，虽不是北京土著，也是一辈子生活在北京的北方人，习惯了北方干爽、敞亮、四季分明的日子。北京的风是利索的，天是透亮的，邻里说话是敞亮暖心的，日子过得踏实、安稳、自在。之前我从没想过上了把年纪还能来到千里之外的香港长期生活，都说在家千般好，出门万般难，是真的。
跟着晚辈来香港生活，城市好看、干净、繁华、灯火璀璨，处处是新气象，是个好地方。可真正过日子，才真切体会到南北差异太大。有三件事，是我来香港之后，最难受、最不习惯、迟迟融不进去的。
第一件熬得我寝食难安的，就是香港的蚊子。
在北京生活一辈子，哪见过这么毒、这么缠人的蚊子。北方的蚊子顶多是扰人，咬个小包，痒一会儿忍一忍就过去了，根本不值一提。可香港的蚊子，是真的欺负人，我皮肤本来就敏感，被这里的蚊子一叮，立马起又红又硬的大包，奇痒无比，痒得钻心、痒得刺骨、痒得让人发疯，不得不抓挠，夜里睡不着，抓也不是、不抓也不是。那种痒，不是表皮的痒，是往肉里钻、往骨头里窜的难受。越抓越肿，旧包没消、新包又起，满身印记。这里常年温热潮湿，花草茂盛，
蚊虫四季不断，根本躲不开。哪怕我穿长裤、出门喷防蚊液、贴防蚊贴、佩戴防蚊手环，出门还带大扇子，可只要下楼走几步，避之不及，立马裸露部分就会被咬得满是大包，不仅咬胳膊腿，脸上都被“亲吻”，真是防不胜防。最要命的是这里的蚊子毒性极大，而且奇痒至少持续一周。到了夜里更是煎熬，翻来覆去睡不着，明明身体累极了，可浑身发痒，折腾到大半夜都合不上眼。皮肤被挠烂，流水结痂，甚是痛苦。药膏涂了一层又一层，法子试了一个又一个，全都没用。在北方活了一辈子从没受过这种罪，刚来那段时间，天天被蚊子折腾得心烦，心里总念叨：香港这小虫子，可比北方的厉害太多了。由此都有点出门恐惧了，带过来的裙装都没敢上身过。此时格外想念北京干爽无扰、踏踏实实的夏天。
第二件让我浑身难受、日日憋闷的，是香港化不开、散不去的潮湿。
北方的干，是清透的、舒服的、让人利落的。在北京，衣服一天就干，被褥蓬松干爽，风吹在身上清清爽爽，整个人都是通透的，即便白天很热，晚上却能睡个安稳觉。我这辈子骨头、皮肤、气息，全都习惯了北方的干爽四季。可香港的潮湿，是黏黏糊糊、裹在身上的闷。尤其是换季和春夏时节，空气里全是水汽，仿佛整个人泡在湿气里。出门走两步，身上就黏糊糊的，衣服贴在皮肤上，脖子、后背总觉得不清爽，浑身发闷、发沉，怎么待都不舒服。家里更是墙壁潮润、洗澡间玻璃永远雾蒙蒙，洗好的衣服晾几天都是一股闷潮气，软塌塌、湿漉漉，穿在身上极不舒服，所以家里买了衣物烘干机，这才免去了这方面的烦恼。
这边湿气重，使得我手脚都起了水泡，随后大片掉皮，很是不爽。这种看不见摸不着的潮湿，磨人耐心、耗人心气，一天天消解我仅有的安稳。特别怀念北京干爽透亮的天气。
如果说蚊虫和潮湿只是身体的苦，那第三件事就是——三语不通、粤语难懂，让我彻底成了异乡的局外人。
我在北京一辈子，一口京腔坦荡利落，爱说话、爱唠嗑、爱热闹。小区里邻里亲如家人，见面就能寒暄，张口就能聊天，活得自在、坦荡、有底气。可到了这边，我竟然到了“听不懂、说不出、不敢开口”
的境地，活脱脱是个局外人。
香港是典型的三语生活：粤语、英语、普通话并行。街市、茶餐厅、老街坊、老一辈商户，清一色讲粤语；学校、商场、办公、办事处处夹杂英文；只有面对游客，大家才勉强说普通话。三种语言来回切换，年轻人得心应手，对我这个北方老太太来说，就是一堵翻不过的墙。去街市采购，摊贩语速飞快的粤语扑面而来，我一句听不懂，只能呆呆站着，靠手指比划、靠眼神猜。人家热情吆喝、讨价还价、叮嘱新鲜，我完全接收不到信息，只能尴尬笑笑。去诊所、去超市、去物业办事，更窘迫：工作人员先讲粤语，见我听不懂，立刻切换英文，几句下来，似懂非懂，有时我彻底懵住。每周去同一个超市买东西，售货员们都是讲粤语，我也听不懂，只知道三部曲：打开会员码（积分用）、告诉是否送货（超过300港币可以送货到家）、拿出信用卡付款，其他她们说了什么一概不知。
我真的很想融入，很想好好过日子，很想不做外人。所以参加了女儿给我报的粤语学习班，我开始认认真真学粤语，每周一次（1.5小时）的粤语课，我认真听讲，老师说的短句我记在小本子上，每天反复听、反复念、反复琢磨。粤语九声六调，太难、太绕、太精细，我这老年人的耳朵辨不清，嘴巴拐不过弯。我一遍一遍练
“早晨”、“唔该”、“多谢”，练到嘴酸，可一开口，浓浓的京腔怎么都改不掉，硬拼音出来的话生硬、别扭、怪异。好不容易鼓起勇气试着跟人沟通，对方一脸茫然，听不懂我的，我更听不懂人家的。
听不懂、接不上、融不进，真的很急人、很尴尬。好在世间最通行的语言是“哑语”，靠场景、靠比比划划、靠几个急了可以蹦出的关键英语单词，很多时候事情也办了，不过如此。好在这边有些年轻人可以说很蹩脚的普通话，能做基本的交流。所以上街我要问事基本上找个年轻人就能搞定。
慢慢住着，我也慢慢学着适应这里的气候、提防蚊虫、一点点啃着难懂的粤语。只是偶尔静下心来还是会感慨：人到老了换一座城市生活，冷暖自知，最难的，从来不是高楼陌生，而是身子不适应、话语不通透。
但日子总要慢慢过，慢慢熬、慢慢习惯，希望有一天，我能不再被湿气困扰、不再怕蚊虫叮咬，也能慢慢听懂几句粤语，从容安稳地在这片香江烟火里过日子。
