理发师傅（散文）
2022-03-15 09:47阅读：
理发师傅（散文）
潘永修
理发，过去叫剃头。在有剃头铺之前，先有游乡的剃头挑子。挑子的一头是橱与凳子二合一的工具箱，另一头是炭火炉子。所以过去有句民谚：“剃头挑子——一头热”。
我印象中家乡最早的剃头铺只有（郓城）常庄集镇上一处。剃头匠姓赵，赵庄人，一家兄弟五个，老大叫赵慕真，下面四个兄弟叫什么名字，已经记不得了。只记得老大长一脸麻子，没了牙齿，窝窝嘴。老二生得白净，个头大，面善，好笑，有两颗豹牙，腿有毛病，走路左右摇摆。老三老四有什么特征，也记不得了。只记得老五个头最小，干巴黑瘦。
从前的剃头匠都会吹喇叭，其原因据说是剃头的与喇叭的祖师爷是同一个人，同师同源，所以代代相传，就这么承袭下来了，剃头兼吹喇叭。在中国，剃头是明代以后的事情。因为自古来就蓄发，无论男女。这从古画上可以看出。只有出家进寺院的人，才可剃度。古人言：“身体发肤，受之父母，不敢毁伤”（出自《孝经·开宗明义》）。所以，剃头匠的产生，应该始于清军入主中原之后。那时候，剃头还不是全剃，只剃一圈，留中央，扎辫子。
赵慕真的喇叭吹得很好，但在我们那一带还不能说最好。因为郓城城东吹得最好的是南曹庄的喇叭班。领头的是个烂眼子，白白胖胖，说话大嗓门，有点沙哑，因为肚子大，吹喇叭时必须站着，坐着吹，啃气，窝得慌，不舒服。他的烂眼子，用现在的说法就是角膜炎，很严重。他一边吹喇叭，一边还得用搭在脖子里的手帕不停地擦眼睛。1957年农历五月十三，我家兄长结婚，请的“响器”就是南曹庄的。记得那天晚上吹的是火烧葡萄架，一边吹喇叭，一边吞火吐火，引得周围七八个村子的人都来观看，人山人海。
赵慕真不烂眼，也不会吹火烧葡萄架，但他会吹百鸟朝凤。他吹喇叭的姿势也
很好看。因为没有牙齿，腮颊本来瘪瘪的，可一吹起喇叭来，两腮鼓得像青蛙。而且能鼓着腮一口气连着吹上三分钟，五分钟，甚至十分钟，都不带喘气的。在我一个小孩子看来，不喘气也不憋死，简直是神仙。听大人们说，这并不稀奇，他会换气，吹喇叭的人都会换气。
在我记忆中，赵慕真的理发店坐落在常庄集南北大街与丁字街的交叉路口，两面临街，门朝西开。南面墙上镶五面大镜子，镜子下面是条几。对着镜子安放着五张白漆大木椅。木椅后边有带锯齿的弯月形卡刀，用它调节椅背上下活动。调椅背的时候，发出嘎吱嘎吱的响声。条几上摆着剃刀、剪子、推子、梳子、刷子、粉盒、蛤蜊油等，一应俱全。大镜子旁边还挂着一条荡剃刀用的荡布，帆布的，布质厚硬，脏不拉几、黑不溜秋的。可据说荡布的前身大有来头，最初它曾是大清皇帝的剃头圣旨，用以吓唬老百姓的。后来，剃头成为规矩和习惯，不用圣旨唬人了，剃头匠就用它来荡刀。
上世纪五十年代，那时候庄稼人大多剃光头，也有留三七分头的，俗称“洋头”。但留洋头必须是有知识有文化有身份的人，譬如干部、工人、教师、学生，才可以留分头，而庄稼人只能剃光头。
我从六七岁就在理发店里理发。父亲跟理发店的人相熟，每年都是把他和我一年的理发钱汇总一次提前交给赵慕真。我每次去理发，只报一下父亲的名字就可以了。但我人小，腼腆，每次去理发，都觉得不好意思。再加为小孩子理发，虽然不用刮脸、修面，省事儿，但理发员必须弯下腰，费劲；而且他们兄弟内部也记分，为大人理发两角，小孩一角，俩不顶一个。所以，即使我排队排到了，赵氏兄弟也总是把我隔过去，搞得我每次理发都有一种被歧视被冷落的感觉。
1962年夏，我考入县一中。那时城里的国营理发店坐落在城中心大隅首的东南角二层楼下边，与全县唯一的照相馆毗邻，合称“拐角楼”。理发员中除了两名男师傅外，其余都是年轻漂亮的女员工。女理发员的特点是手轻、手软，说话也绵声细语，好听，当她抚摸你的脖颈或脸颊的时候，都有一种绵软软、滑润润的感觉。尤其是她用温水为你洗头的时候，打上肥皂，或撒上洗衣粉，就用她那尖锐锋利的指甲反反复复抓挠，像为你挠痒痒一样，感觉特舒服。所以，每次在那里理发都是一种美好的享受。
后来，学校里也设了理发店，在一中大伙房的旁边，与浴池相邻。理发员是往届的毕业生，有男生也有女生，价格也很便宜。但因为没受过专业训练，技术略差一些。曾去过一两次，理完后大家都说不好看。从那个时候开始，就明白了一个道理：凡省钱的事情，往往都没有好的结局，所以以后就不再光顾了。
参加工作以后，仍然去国营理发店理发。文革后期，县饮食服务公司的理发店已经挪到唐塔大街的中段位置。坐南朝北，仍然是二层小楼，楼上照相，楼下理发。理发员也换了一茬又一茬。每次去理发，总要坐在长长的板凳上排很长的队。虽然有认识的老理发员，但因为排队的缘故，尽管认识也不能贸然地坐在她的座椅上去。也仅仅彼此寒暄一声“来了”，照样得坐在那里等着叫你。
给我印象最深的是县棉厂的理发师李老头。李老头是山东济宁人，长得身高马大、肥胖、圆头圆脸、黑不溜秋，说话操一口浓重的济宁腔，把“上”说成“丧”，
“是”说成“四”，“吃”说成“呲”，把“说”说成“梭”。听说，这老头资格很老，曾在济宁州小南门最有名的理发店当过学徒，技术高超，是公私合营时期的过渡商人，因此，熟悉他的人都很客气地称呼他“李师傅”。
李师傅理发很有特点，不急不躁，按部就班。不管人多人少，他都是一个节奏，你想让他快一点，没门儿。若是熟人，他一边与你理发，还一边与你搭话。他的话头儿特多，大到国（他说“归”）家大事，小到鸡飞猫叫，没有他不关心的。他喜欢干净、整洁。他每理完一位，就得扫一次地，把头发茬儿清理得干干净净。他的工作服，用的毛巾，理发的罩衣，都是洗得煞白，晒干了叠得有角有棱。往你身上一披，一股浓烈的肥皂味儿。
李师傅一边理发，一边关心炭火炉子上烧的水。凭水壶的响声，他能分辨出水的温度。他不让水壶里的水烧开（喝的水除外）。他说烧开的水有水锈，那样就没法子洗头了。炉膛里烧的是煤块。煤块是他自己用煤渣与黄泥和在一起晒干的。他每隔一会儿，就得圪扎着腿（他脚上有鸡眼），去看一看煤块烧到什么成色。他说：填新煤块必须赶在火候，填得早了煤没烧透，那是浪费。填得晚了，火炉不旺，煤块皮上烧尽了，里边夹生，也是浪费。所以，你让他理发，你就得有耐心，等他把这一切事理顺了，才能为你理得好。
他的理发工具，剪子、推子、刀子、梳子、刷子、粉盒、蛤蜊油，几十件都摆得井井有条。单说剃刀一项，条几上就整整齐齐摆了十几把。摆在最显眼位置的是一把用黄绸子包着日本剃刀。当他说到“小日本子”的时候，往往是切着牙，犟着鼻子，现出一副很奇怪的模样。他经常向人炫耀日本剃刀“要多锋利有多锋利”，简直是“削铁如泥”。
有一次，我在旁边插言：“李师傅，能不能找块铁来削一下试一试？”
却被他瞪了一眼。从此，他把那把剃刀锁进了小箱子里。
理发的时候，你可千万别提剃刀的话题，一旦引出头来，他会从在济宁小南门当学徒时用过的第一把剃刀说起，然后第二把、第三把，连带他一辈子发生的大小故事，人事升迁，一件一件向你诉说。你还不能表示不耐烦。万一你打断他的话，他就会拉下脸来说：“你这人，真不地道！”下次你再去理发，他就不理你了。
那时候，到国营理发店里理发得花两毛钱，而在李老头那里理发才一毛（这一毛也还是交公的，他说他有工资收入，不靠这个）。尽管这样，每天到他那里理发的也没几个人。为什么？就是嫌他太磨蹭。他每理完一人，收完钱，就让你在小本子上签上名字。名字得一笔一划地写，他用眼睛盯着，写了草了不行，他让你划掉重写，直到他满意了为止。他识的字不多，但对姓名特别认真。他说：他必须凭名字向厂里会计交账，凡是牵扯“财务”（
他把“财务”二字说得很重）的事，绝不能马虎。他把收入的纸币展开抚平，放到小箱子里。把硬币按五分、二分、一分，分门别类摆在小箱子外面。每一摞都码得整整齐齐，谁要是不小心把他的硬币碰歪了，他得赶紧停下活计，把散落的分币重新扶正码齐了再去干别的。所以，能来李老头这里理发的人，都是闲得没事，还得有高度耐心的人。
好了。等他把这所有散事儿忙完了，终于动手给你理发。那时候还没有电动推子，他握推子的手虽然又大又有力，但他的速度很慢，与国营理发店里的年轻小姐根本没法比。好歹推个差不多了，第一道程序完工。然后，把裹在你身上的大罩衣摘下来，抖擞抖擞发茬儿，再裹你身上。他圪扎着腿，去那边拿起扫帚，把地上的发茬子清扫干净。然后把盆架移过来，从火炉上提过水壶，倒少许热水，然后加凉水。一边加一边用手划拉着，到他认可的温度为止。接着用他的大手，把你的头按到水盆里，先把头发浸湿了，用肥皂或碱面子往你头发上一撒，接着就反反复复地揉搓。用他那又厚又硬的指甲在你头皮上来来回回地刮，刮得你生疼了，你还不敢说。完了，再冲洗，把黑墨水一样的脏水倒掉，再换新水，呼拉拉，呼拉拉，反反复复地洗。用粗毛巾为你擦干。你刚想直起腰来休息一下，不行，他再加点热水，重新把你的头扳下来，用热水烫你的嘴巴。呼啦啦，呼啦啦，他认为烫得差不多了，才把你扳起来，连身后的靠背一块，嘎嘎吱吱放平了，让你躺好。他再从热水里拧一条毛巾，迭一长条，往你嘴巴上一捂，没事了。他拍拍手，圪圪扎扎挪到一边，坐到他的床边上，捧起小巧玲珑的宜兴茶壶，美美地咂品他的茶香去了。
等他喝足喝够了，美美地打着茶嗝，圪圪扎扎过来，把捂在你嘴上的毛巾拿开，再用一把脏兮兮的小刷子蘸点泡沫剂往你嘴巴周围的一抹。然后，他挑选一把合适的剃刀，先在荡刀布上荡几下，再扯一把木凳子到你身边坐下，开始为你刮胡子了。他刮的不仅是胡子，还要刮前额、鬓角、耳轮、脖颈，再加修眉毛，剪鼻毛，掏耳屎，连眼皮儿都得翻过来为你划拉一下。你如果嫌麻烦，或者外边有急事儿，求他：“李师傅，这些就免了吧！”
他眼一瞪，说：“咋着？哪可不行！这是行规！”
说得你哑口无言。你非得乖乖地让他把头脸的角角落落，旮旮旯旯都清理打扫一遍，末了，还得为你抹油、扑粉，整个程序下来，怎么也得一两个小时吧，外边什么事儿都耽误了。
我在供销系统工作了近10年，只让李师傅理过一次发，后来就不想再去了。倒不是因为他的程序多，时间长，而是忌讳他的一句话——
有一次，我打他门口经过，旁边有人问他：
“李师傅，今天怎么样？”
他说：“嗨，今天没发事（四）儿，只呛了一个活！”
他竟然把理发称作“呛活儿”。
我嫌这话太难听，打那，就没再让他理过发。
上世纪八十年代末，李师傅退休了，回到了济宁原籍。听说回济宁后不久就去世了。得的是急症，走得快，没有痛苦。但我总惦着李师傅的那把“削铁如泥”的日本剃刀，它是否还锁在小箱子里？
（2020年6月写于北京龙潭湖畔向阳居）
