在国力衰退的中唐以后，“风”就渐渐丧失了其由来已久的劲厉的一面。到了宋朝，军事一直不强，缺乏好的边塞诗，而新崛起的词，又偏向于婉约一路。这使得“风”变得越来越柔婉了。唐代的美学多样性渐渐消散，风的表现广度渐渐缩小，不过广度的缩小也同时带来了笔力集中的好处，在表现的深度方面获得了较大的进展。雨的情况也类似，越来越走向细腻哀愁。
我们可以从五代说起。冯延巳是南唐著名词家，其“独立小桥风满袖”（《雀踏枝》）一句，孤清而又缥缈。清陈廷焯赞道：“仙境，梦境！断非凡笔也！”后来20-21世纪的奇幻小说、武侠小说里那些美颜男女侠客形象的塑造，似乎深受白居易《长恨歌》“风吹仙袂飘飘举”和冯延巳这一句的影响。大侠是“大袖飘飘”，美女则是“仙袂飘飘”，总之得飘。而没有风，是飘不起来的，Gone
with the wind。如果要拍成电视电影，没有几台鼓风机是绝对整不出这个仙味儿的。