(原文发布于 2019-05-29新浪博客，整理存档)
儿时，对于季节的交替，是由着菜蔬瓜豆、河海鲜物的陆续上市，感知于饭桌。也就差了二十年的光景,多数的食物已在多数的季节里都能买到。人们对于“时令鲜货”这一说早已无动于衷。好歹买菜的人还能晓得一点：小菜价格在波动。直到我自己开始打理菜地和花园，才又开始留意天气与季候。常说种植能怡情养性，我觉得倒也不见得人人如此，至多能培养一种“细心”罢了。但这细心，多少有助于发现更为宽广或深微的快乐。
霜冻解除，野菜初萌，春天是最贴近土地的季节。相继上市的有: 荠菜、春韭、芦蒿、草头、豆苗、莴笋、马兰头..... 一半是野菜，一半是家蔬。晴雯姐姐要吃芦蒿，厨娘忙问：肉炒鸡炒？说是荤的不好，炒个面筋儿，少搁油才好。真会吃！
再往后，蚕豆、豌豆登场。此时已着单衣，天气尚有几分回转，忽冷忽热。入夜还觉凉意，仍是初春的轻寒。上海人把豌豆叫做“小寒豆”，上市时分，豆子还嫩壳里，剪去两头，水里稍煮，放一点盐，便是绝佳零食，甜而糯。蚕豆的做法亦相似，无非趁着鲜嫩清炒或水煮。十九世纪中期，有位神父在修道院种了约5000株“小寒豆”并进行杂交实验，发现了一些定律，成为遗传学之父。他叫孟德尔。而我，则在清煮小寒豆里，嚼出几分“牛郎织女一年一会”的相思意。