大寒闭门记
“小寒天正冷，大寒已过年”，老辈人流传的俗语里，总藏着节气与岁月的默契。只是今年的大寒，倒像是故意挣脱了这份约定俗成的节律——距离农历新年尚有整月光景，翻查日历，年初一已落在雨水节气里，寒尽春生的脚步，竟比大寒的凛冽先一步排好了日程。
窗外的寒意却丝毫没有妥协的意思。看看天气预报，实时温度定格在零下二十五度，那串数字像块冰棱，隔着屏幕都能透出刺骨的凉。往年大寒虽也冷，却少见这般执拗的低温，气象台说较常年平均低了三度，这细微的差值，落在体感里便是天壤之别。风应该是烈的，想必吹在脸上会有刀割般的疼，路上的行人该是裹紧了衣帽，步履匆匆，连呼出的白气都该是急促而短暂的，来不及在空中凝结便被寒风撕碎。
只是这些都只是我的想象。今日的大寒，我终究是躲在温暖的屋子里，未曾踏出门半步。阳台的玻璃隔绝了两个世界，室内是二十几度的恒温，暖气管微微发烫，烘得空气都带着慵懒的暖意；窗外是银灰色的天，光秃秃的树枝在寒风中瑟缩，楼下的柏油路泛着冷光，偶有车辆驶过，轮胎碾过路面的声响都显得格外单薄，转瞬便被风声吞没。
快递柜里该还躺着几件包裹，是前几日下单的冬日杂物。昨晚还想着今早去取，可一睁眼便被窗外的寒气劝退。罢了，左右也不是急需之物，便让它们在温暖的柜子里多待几日，总好过我裹着厚重的衣物，在零下二十五度的风里疾行。这般想着，竟生出几分心安理得的慵懒，仿佛在大寒
“小寒天正冷，大寒已过年”，老辈人流传的俗语里，总藏着节气与岁月的默契。只是今年的大寒，倒像是故意挣脱了这份约定俗成的节律——距离农历新年尚有整月光景，翻查日历，年初一已落在雨水节气里，寒尽春生的脚步，竟比大寒的凛冽先一步排好了日程。
窗外的寒意却丝毫没有妥协的意思。看看天气预报，实时温度定格在零下二十五度，那串数字像块冰棱，隔着屏幕都能透出刺骨的凉。往年大寒虽也冷，却少见这般执拗的低温，气象台说较常年平均低了三度，这细微的差值，落在体感里便是天壤之别。风应该是烈的，想必吹在脸上会有刀割般的疼，路上的行人该是裹紧了衣帽，步履匆匆，连呼出的白气都该是急促而短暂的，来不及在空中凝结便被寒风撕碎。
只是这些都只是我的想象。今日的大寒，我终究是躲在温暖的屋子里，未曾踏出门半步。阳台的玻璃隔绝了两个世界，室内是二十几度的恒温，暖气管微微发烫，烘得空气都带着慵懒的暖意；窗外是银灰色的天，光秃秃的树枝在寒风中瑟缩，楼下的柏油路泛着冷光，偶有车辆驶过，轮胎碾过路面的声响都显得格外单薄，转瞬便被风声吞没。
快递柜里该还躺着几件包裹，是前几日下单的冬日杂物。昨晚还想着今早去取，可一睁眼便被窗外的寒气劝退。罢了，左右也不是急需之物，便让它们在温暖的柜子里多待几日，总好过我裹着厚重的衣物，在零下二十五度的风里疾行。这般想着，竟生出几分心安理得的慵懒，仿佛在大寒