思念的距离有一拃那么远
妈妈从大集回来，手里捏着几张印着中国地图的广告纸，边角被寒风揉得发皱，却被她小心展平，递了一张到我手里。指尖触到粗糙的纸页，还带着屋外的凉意，她的声音温温的落进耳边：“咱家越儿啥时候回来？”
我喉头微哽，答她今年过年越儿回不来。妈妈没接话，枯瘦的手指轻轻点在地图上一处，那是越儿落脚的地方，又慢慢挪到东北这片故土，然后拇指与食指轻轻一合，比出短短的一拃：“你看，就这么远。”那道浅浅的指缝，隔着地图上的山川湖海，在奶奶眼里，这便是孙女与家的全部距离。
我望着她的手，那双手曾抱过幼时的越儿，曾捏着糖块塞进她小小的掌心，曾在她离家时一遍遍摸着她的头叮嘱，如今指节有些弯曲，皮肤松垮，比出的一拃，短得像孩童的玩笑。可我心里清楚，这张薄薄的地图，藏不住真实的山水迢迢，藏不住跨越南北的车程，藏不住越儿想家时对着屏幕的沉默，也藏不住妈妈夜里坐在炕头，望着窗外灯火惦念孙女的温柔。
可思念的距离，又好像真的只有一拃。奶奶记着越儿爱吃的冻梨，赶集时总要多称几斤，想着等她回来冰箱里；她会对着地图上那道一拃的距离喃喃，说越儿那边的天气冷不冷，吃没吃到顺口的东北菜，是能望见孙女的窗。而越儿发来的照片，视频里喊的那声
妈妈从大集回来，手里捏着几张印着中国地图的广告纸，边角被寒风揉得发皱，却被她小心展平，递了一张到我手里。指尖触到粗糙的纸页，还带着屋外的凉意，她的声音温温的落进耳边：“咱家越儿啥时候回来？”
我喉头微哽，答她今年过年越儿回不来。妈妈没接话，枯瘦的手指轻轻点在地图上一处，那是越儿落脚的地方，又慢慢挪到东北这片故土，然后拇指与食指轻轻一合，比出短短的一拃：“你看，就这么远。”那道浅浅的指缝，隔着地图上的山川湖海，在奶奶眼里，这便是孙女与家的全部距离。
我望着她的手，那双手曾抱过幼时的越儿，曾捏着糖块塞进她小小的掌心，曾在她离家时一遍遍摸着她的头叮嘱，如今指节有些弯曲，皮肤松垮，比出的一拃，短得像孩童的玩笑。可我心里清楚，这张薄薄的地图，藏不住真实的山水迢迢，藏不住跨越南北的车程，藏不住越儿想家时对着屏幕的沉默，也藏不住妈妈夜里坐在炕头，望着窗外灯火惦念孙女的温柔。
可思念的距离，又好像真的只有一拃。奶奶记着越儿爱吃的冻梨，赶集时总要多称几斤，想着等她回来冰箱里；她会对着地图上那道一拃的距离喃喃，说越儿那边的天气冷不冷，吃没吃到顺口的东北菜，是能望见孙女的窗。而越儿发来的照片，视频里喊的那声