雪后暖阳下的叹息
雪后的阳光把医院门前的柏油路晒得发亮，空气里还留着化雪的清冽。两辆美团外卖车歪在路中央，车把上的手机还亮着派单界面，后座的保温箱蹭掉了一块漆，像两道没愈合的伤口。
穿黄头盔的骑手蹲在地上，手指反复摩挲着车把上的防滑套，嘴里的抱怨像没关紧的水龙头：“都是干这个的，何必耽误时间？”另一个戴黑头盔的兄弟没说话，只是盯着地面上的车辙印，呼出的白气在阳光下转瞬即逝。
122的警笛声由远及近，像一根针，刺破了这短暂的僵持。他们都知道，这一声警笛意味着什么——意味着又要扣掉半天的派单，意味着这个月的全勤奖又悬了，意味着家里等着的奶粉钱、房租，又要往后拖几天。
我站在不远处，看着他们被交警围在中间，像两只被网住的鸟。他们的电动车上贴着“准时送达”的贴纸，车筐里塞着皱巴巴的外卖单，每一张都印着“预计送达时间”
雪后的阳光把医院门前的柏油路晒得发亮，空气里还留着化雪的清冽。两辆美团外卖车歪在路中央，车把上的手机还亮着派单界面，后座的保温箱蹭掉了一块漆，像两道没愈合的伤口。
穿黄头盔的骑手蹲在地上，手指反复摩挲着车把上的防滑套，嘴里的抱怨像没关紧的水龙头：“都是干这个的，何必耽误时间？”另一个戴黑头盔的兄弟没说话，只是盯着地面上的车辙印，呼出的白气在阳光下转瞬即逝。
122的警笛声由远及近，像一根针，刺破了这短暂的僵持。他们都知道，这一声警笛意味着什么——意味着又要扣掉半天的派单，意味着这个月的全勤奖又悬了，意味着家里等着的奶粉钱、房租，又要往后拖几天。
我站在不远处，看着他们被交警围在中间，像两只被网住的鸟。他们的电动车上贴着“准时送达”的贴纸，车筐里塞着皱巴巴的外卖单，每一张都印着“预计送达时间”