关于“山”与“看”的公案。木心说事情坏就坏在中间段上,大家假装看山不是山,于是理得心安的去看山又是山了。木心说一一看山不是山哪有这么容易,看山不是山是要死人的,毫无便宜可占。
“毫无便宜可占。是要死人的”一一仿佛一个正襟危坐的老学究突然冒出一句担粪阿伯的话来,我在这句话上笑得不行。想起近日医生开给我的西药“利培酮口腔崩溃片”,复又笑得更甚。那种酣畅淋漓的开怀,仿佛是对“焦虑症”这个名词的一种快意报复。
小妮珍的小说《还债》。女(主)角“林娜”的性格特点。一个童年凄苦,青年离异的单身女人,居然口口声声教人心存善念与美好,这种“逆”性格生长起来的阳光透彻,让与她久有瓜葛的相好“骆阳”也感到不真实。小妮珍说:这往往是一种内心极度没有安全感的表现。
整个小说,我只记得这一细节的描写。再来找时,却找不到小妮珍写的原话。
我们那样崇尚美,抑止丑,那丑在我们体内无处躲藏便跳出来害我们。不知作为小说中的人物“林娜”在现实中的实际走向如何。
每个人都活得很全民。连自我都是全民的。记得不知谁说的一句话一一性格怪异的人往往是情感最细腻的人。想想,那些情感细腻得能够穿针引线的文字,往往都是出自于大异于常人的性格怪异之人的手。
