鸡事荟萃（散文）
2011-07-20 09:50阅读：
鸡事荟萃（散文）
□小 米
鸡不是作为宠物来养的。我和我的家人，从无饲养宠物的习惯与爱好。我家除了三口人，除了这只鸡，再没别的动物。
我家住在四楼。这是一幢现在看起来显得陈旧的楼，虽然我才住了它十年。在日新月异的今天，在我在的县城，这样的楼已经算得上古老了。我这么说是因为四楼居然就是楼的顶层。而且，我把楼顶，跟邻居们一样，圈地之后，弄成了自己的。近几年在县城盖的住宅楼，怎么也得七层八层的，四楼不可能还是顶层了。
当初，妻子雄心勃勃，要在楼顶养一大群鸡。她的确也是这么做的。后来，年复一年地，它的宏伟计划日渐式微，终于只剩几个庞大的木条钉成的鸡埘了。去年年底的一天，侄子抱来一只公鸡，说是人家送他的。侄子是很愿意吃鸡的，但他不想亲自动手来杀鸡，更懒得把鸡肉弄熟了才吃。把鸡养着也不是办法。他家没有地方养。我们这个大家庭，几乎人人不杀生，或者，人人都害怕杀生。这倒不是我们格外地要比别人仁慈。虽然，我们都是仁慈的人。不愿杀鸡是因为，人人都怕做这麻烦事。别说是鸡了，即使是鱼，我们也是一年难得买一次。那么，鸡反而成了侄子的负担了。他把这个负担转移到我们家，理由是，我家有鸡埘。侄子其实聪明得很。他们家杀了鸡，按照惯例，怎么也得叫我们一家人都过去，共同把鸡吃掉。反正是一大家子人，一起来吃鸡，他又何必自己给自己找麻烦？鸡放在我们家，迟早都得有人把它杀掉，到了那时候，他只要带着嘴来吃就是了。
妻子没有办法，不得不重操旧业，又干起了养鸡的勾当。连带我，也成了业余养鸡员。她一忙起来就要打发我去帮她喂鸡。我不去，她就给使脸色，让我不痛快。隔一两天，妻子早晨起来，就上菜市场去，买菜是次要的，给鸡买菜叶，才是必需。她风雨无阻。
为了满足鸡的需要，今年春天，我狠下心来，在楼顶专门给鸡开辟了一块菜地。这么做的目的，仅仅是为了省掉妻子去菜市场给鸡买菜的麻烦。
新的麻烦，就这么来了。
我给鸡种的，是油白菜，我把一包菜籽全都撒在不足四平方米的地里了，下种的当天，天气很好，泥土的湿度，也很好。几天后，苗密集而又争先恐后地，探头探脑地，出来了。我非常欣喜。下班回到家里，我总是先到楼顶上去，一天看几次。而且，我不能容忍杂草，每一次去，我都要拔出几棵杂草来。我的辛苦不仅是这些。天气一天天地，热起来了。早晨去看，菜还精精神神地，中午去看，在骄阳底下，它们全都蔫了吧唧地，一副萎靡不振的样子。我自己的劳动成果，我当然心疼。下午下班，我立即从自来水管里接水，小心翼翼地，浇灌它们。我一天大约干十分钟。干完了，我满头满脸都是汗。天天我都这样，乐此不疲，却也不堪其累。
油白菜成长得还不错，绿油油地，招眼，惹眼。但是，一只鸡，它能吃多少蔬菜呢？我们一家人都帮着它吃，还是吃不完。间了，拔了，送给亲戚朋友邻居吃，仍然吃不完。菜本来没有那么多。问题是，送又不好给人家送太多。也不好每天都送。别人为什么要跟着我家，天天都吃油白菜呢？送了几次，我就不好意思再送了，只好任由它们努力地，把自己长成老头老太太，在风中蹒跚、摇摆，看上去干瘪、苍白、一点也不滋润。说真的，它们都老了，老得不能再吃了。我呢，既懒得给它们浇水，也不再拔掉杂草，任菜枯黄，任杂草乱长。这么一来，杂草仿佛成了蔬菜，蔬菜没精打采地，倒跟杂草似的。
苦恼与麻烦。不仅是这些。
有了鸡之后，剩下的饭，妻子不再觉得可惜了，给鸡吃；蛀了的大米、面粉，也给鸡吃。鸡哪能吃得了那么多？它把自己吃得雄伟、生猛、结实，我却让它活得寂寞、无趣、不自由。这只鸡，无父，无母，无妻妾成群，也没有子女一堆。在我面前，它经常昂扬着头，对食物不屑一顾，对我不理不睬，仿佛我是它的仇敌。它的口粮，麻雀来抢，老鼠来偷，它一概不管不顾，放任自流。每次给它喂食，它仅仅是象征性地，动一动脑袋，仿佛在给我示威。轰了几次麻雀，放了几次老鼠药，也不见得有多清净。关键是，我远远不如麻雀老鼠之流，那么有耐心。我承认我斗不过它们。只好任麻雀去抢、老鼠去偷。我与妻子，每天只是尽义务一般，照例喂它几次。吃与不吃，都是鸡的事，与我们无关。
鸡当然吃过了。它肯定是在我们不在场的时候，进食的。否则，它就不能活到现在。
妻子在我耳边唠叨了好多次，她的意思是让我来动手，把鸡杀了，吃了算了。我要么假装未听见，要么拿话搪塞她。我也怕杀鸡，嫌麻烦。
侄子把鸡抱来的当天，就把鸡杀了，或者，提到菜市场，花几块钱，让专门杀鸡的人，把鸡杀了，再跟侄子他们一家人一起，把鸡肉吃了，哪有如今的苦恼？
现在，鸡还活着。谁想吃谁来杀。我总之是不会杀它的。我吃不吃它都无所谓。它既然是个麻烦，我也就不怕麻烦到底。继续养着它就是了。
2009年8月1日
原载《雨花》2011年3月A
选自《读者》（乡土人文版）2011年6期
