新浪博客

我的书话习作

2026-04-02 13:53阅读:
我的书话习作 20世纪90年代后期开始,至今二十多年矣,陆陆续续,却似乎也未曾间断,在染过自己眼泽、手泽乃至心泽,部分图书的天头、地脚、前口,空白处罢,信笔涂鸦三五笔,所思所感什么的,概而言之所得。
这就是所谓的书评、书话?那样的文字,得或者是高头讲章或者妙笔生花。而自己的这些文字,不但同方圆颇游移,而且不髦得合时,畸零、羸弱,所得也是“小”所得而已。
大狗大叫小狗小叫罢——世间有不叫的狗吗?我没见过;至于叫声的好坏,恼人与否,另当别论。或者因此寂寥的空中,多了一份生气罢?在我,实在想象不出,假如没有了读书,过往的九千来个白昼与黑夜,会是怎样的寡淡而空虚。既然读了,为了消减寡淡与空虚,同时,配合先哲的教导“学而不思则罔”,聊胜于无罢;至于愈这样,现实愈加寡淡与空虚,管不得了。
具体谈文字。“爬格子”二十年,经我手训练的文字,也以百万计了罢,而结果怎样?徜徉在熙熙攘攘的文字闹市,我依然不好辨认,哪些毫无疑问是我的振臂一呼呢,集合到我麾下,非我莫属的,寥寥无几,布不成阵的。绝大多数没有制式,便装在那里滥竽充数。
同时,还得承认,其中有报刊编辑的协助,对他们,我是心存感念的。我的文字虽短小而不精悍,浅出而不深入,他们仍不断地,施加偏爱,给予了刊布。因了此,我的愈演愈烈的寡淡和空虚,循环起来。尽管这于我,不晓得是良性还是恶性了。书生书生,以书为生,也以书为死的。在读《往事与梦想》时,见到作者吴亮说:“我三十五岁,正值人生的中途,我感到了苍老。贫穷和孤独是我写作的动力,也是我写作的后果”,何况自己已五十三岁!我久久无语。 
也因了此,我又将这些星散四处的文字,化零为整,大体以写作时间为序,集结在一起,弄成现在仿佛成建制的模样,接受读者的检阅。—— 诸君眼里,我是一介怎样的书生呢?

我的更多文章

下载客户端阅读体验更佳

APP专享