[转载]消逝的乡愁与永恒的情感坐标——读周成新散文《故乡的炊烟》

2025-12-21 17:31阅读：

http://blog.sina.cn/dpool/blog/u/1308562303

原文地址：消逝的乡愁与永恒的情感坐标——读周成新散文《故乡的炊烟》

原文作者：金华

[转载]消逝的乡愁与永恒的情感坐标——读周成新散文《故乡的炊烟》

故乡的炊烟 / 周成新

炊烟是一根绳子，我在这头，故乡在那头。炊烟是母亲眼角的泪，穿过透明我能看见她的苍老。炊烟是父亲脸上的皱纹，背靠它我能感受到他的内心。
清晨，炊烟是起床的号角。我用它唤醒了整个村子。放水，烧火，下面条。临走时，我轻推父母的房门，告诉他们，我走了，锅里的面半掩着，起床后可不要忘了再热下。随后，父母起床了，邻居起床了，整个村子全都醒了。
中午，炊烟是回家的小憩。走在放学路上，我远远就能看见自家的炊烟。一阵一阵地突突直冒，袅袅升起。饭菜香吊起了我的食欲，紧接着便是一顿最美好的畅想。饱餐之后，大家又开始各奔东西，忙里忙外。
傍晚，炊烟是劳累的归宿。我漫不经心走在回家的路上，田埂上、码头边、小路旁，乡亲们收起锄头、钉耙、扁担，一个个全都拖着疲惫回到家中。放下农具、放下书包，换下衣服、拾掇零碎。然后，一家人围在桌前，踏实地吃着，美美地聊着。不怕时间，不怕催促，有时很晚，

有时深夜。最后上床睡个安稳。
风中的炊烟是个姑娘，一位、两位，一群、两群，相约着、簇拥着，腾空而跃，妖娆地舞弄身姿，或上或下，或左或右，或前或后。无论走到哪，你都能看到她的美。她从不害羞，从不遮脸，只要你愿意，何时何处都能见着她的舞。雨中的炊烟是个勇士，柔弱中带着刚强，柔嫩中带着坚硬。不怕细绵拉拢，不怕豆粒敲打，不怕倾盆肆虐。他用坚强去迎接生命的每一刻，释放自己的温暖和热血。他用微笑去接纳无情的每一次，敞开自己的宽容和大度。拥雨入怀，化作薄雾，将整个村子罩住。最后，在空中徘徊，飘入空中，形成一处醉美的仙境。雪中的炊烟是位母亲。寒冷裹不住她的热情，积雪挡不住她的柔嫩。她的爱一点一点地从灶膛升起，冲出烟囱，冲破屋顶。积雪再厚也把持不住内心的感动，慢慢地一点一滴开始融化，最终化作泪水顺着屋檐快速流淌。很快，整个屋顶又恢复了往日。
白天的炊烟有些透明，和云在一起，你很难看清她的脸。长长的，一阵一阵直入天空，一眼望不到边际。晚上的炊烟，再白也是黑色。你想怎么看也看不到。它喜欢与你东躲西藏，玩着捉迷藏的游戏。只有循着烟味你才会得知它的存在。一道一道地趁着黑夜偷偷上天。你怎么找也找不到它的影子。
乡下农村，家家户户都有一个很长很长，凸出屋顶的或方或圆的烟囱。为了应对下雨，有的还会用瓦片、砖头或是铁皮斗笠半遮着。
农村的孩子放学或放假都要烧饭，尤其是放假。几个小伙伴玩在一起，功课在一起，烧饭也在一起。灶膛里的火越旺，炊烟就越大。大家常喜欢一边烧火，一边急跑到屋外去看炊烟。大家相互约定，比比谁家的烟冒得多、冒得长、冒得久。谁冒得早，谁就勤快。谁冒得久，谁家的饭菜就多。谁冒得浓，谁添加的柴火就多。炊烟结束后，大家又聚在一起玩耍。等待父母回来吃饭。小学至初中阶段，我曾很长一段时间在家烧饭。炊烟成了我的伙伴。每次看到它，我总会有一种成功的喜悦感。
不同的柴火烧出的烟也不同。白的、灰的、青的，甚至还有黑的。稀饭、米饭、面条，炒菜、馒头、熬汤。不同的伙食，不同的柴火，不同的炊烟。
离家上学之后，我见炊烟的机会少了。只有在放假時候，我才能与它相伴。再后来，工作了，我再也难以见它。只有在每次回家的时候，我才能看见它，看见灶膛边坐着的父母或是祖母。
如今，家里的灶膛还在，可是祖母没了，炊烟没了。每次回家，我都要登上二楼的阳台。看自家的烟囱，邻居的烟囱，甚至全村的烟囱。烟囱一个个巍然耸立，可怎么也却冒不出烟来。我知道，有时它仅是一个摆设，只有在腊月或是红白喜事的时候，它才会自豪地高昂头颅，仰天长啸。而那时，我却也很难见它。
长期在外，我一直都很庆幸我所生长的那个小村还在。小村里的民房还在，厨房还在，烟囱还在。虽然偶尔难见几次炊烟，但我却还是十分开心。
因为，只要它在。我对故乡就会有种思念。而这种思念，则更是无时无刻、无处不在。

[转载]消逝的乡愁与永恒的情感坐标——读周成新散文《故乡的炊烟》

【读与评】
在周成新先生的《故乡的炊烟》中，那一缕缕从农家烟囱里升起的炊烟，不仅是柴火燃烧的产物，更是一个游子心中最柔软的情感符号。先生用诗意的笔触将炊烟比作“绳子”、“母亲眼角的泪”和“父亲脸上的皱纹”，这些意象串联起的不仅是对故乡的思念，更是一个时代农村生活的集体记忆。当炊烟逐渐从现代生活中淡出，我们失去的是一种生活方式，而留存的是内心深处无法割舍的情感羁绊。
炊烟在文中被赋予了人格化的生命力，它随着时间流转变换着不同的角色。清晨它是“起床的号角”，中午成为“回家的小憩”，傍晚则化作“劳累的归宿”。这种将自然现象与人类生活节奏相融合的描写，展现了农耕文明特有的诗意栖居方式。炊烟不仅是物理存在，更是乡村生活的节拍器，它规范着村民的作息，连接着家庭的温情。当先生描述孩子们比较谁家炊烟“冒得多、冒得长、冒得久”的场景时，我们看到的是一种质朴的生活乐趣，这种建立在物质匮乏年代的简单快乐，恰恰构成了最纯粹的幸福体验。
文中对不同情境下炊烟形态的描绘尤为动人。风中的炊烟是“妖娆地舞弄身姿”的姑娘，雨中的炊烟是“柔弱中带着刚强”的勇士，雪中的炊烟则是“寒冷裹不住热情”的母亲。这些拟人化的描写不仅展现了先生丰富的想象力，更揭示出人与自然的亲密关系——在农耕生活中，自然现象从来不是冷冰冰的客体，而是被赋予情感与性格的生命存在。炊烟成为乡村与自然对话的媒介，通过它，村民们阅读天气的变化，感受季节的更替，体味生活的韵律。
随着先生个人成长轨迹的展开，炊烟逐渐从日常景观变成了稀缺景象。从“小学至初中阶段”与炊烟为伴，到“离家上学之后”难得一见，再到工作后“只有在每次回家的时候”才能重逢，这条时间线不仅记录了个人的生命历程，更折射出中国农村的巨大变迁。当先生登上阳台，看到“烟囱一个个巍然耸立，可怎么也冒不出烟来”时，这种存在与缺席的对比构成了一种无声的哀伤。炊烟的消失象征着传统农村生活方式的式微，那些围绕灶台展开的家庭互动、邻里交往也随之远去，成为记忆中的风景。
在现代化浪潮中，炊烟的消逝几乎是不可避免的。清洁能源的推广、厨房设备的更新、农村人口的外流，都在加速这一过程的演进。然而，先生的文字提醒我们，在追求物质进步的同时，不应忽视这些看似平常的事物所承载的文化价值与情感意义。炊烟作为一种文化符号，凝聚着对家的依恋、对亲情的珍视、对故土的眷恋。即使实体炊烟不复存在，它在精神层面的象征意义依然长存——就像先生所说，“只要它在，我对故乡就会有种思念”。
《故乡的炊烟》最终给予读者的是一种复杂的情感体验：既有对逝去时光的怀念，也有对变迁现实的接纳；既有对传统消逝的惆怅，也有对记忆永存的慰藉。炊烟虽然逐渐淡出我们的生活视野，但它所代表的那种人与土地、人与家庭、人与自然和谐相处的生存智慧，依然值得我们在高速发展的时代中反复回味。或许，真正的乡愁不在于固守过去的物质形态，而在于珍视那些塑造我们精神世界的情感记忆，让它们成为指引前行的温暖坐标。
在炊烟日渐稀薄的今天，先生的文字为我们保存了一份珍贵的情感样本。它告诉我们，无论生活方式如何改变，那些关于家的温暖记忆永远不会消散——它们只是换了一种存在方式，继续在我们的血脉中流淌，在某个不经意的时刻，悄然升起，如同故乡屋顶上那一缕淡淡的炊烟。

举报/Report

我的更多文章

下载客户端阅读体验更佳