（老城旧照）
年少时最怕的就是书店营业员的那双眼睛。
多年以后，我看到一本《怎样画人像》的书，一看到标明“轻蔑”的表情就会想起书店的那几位营业员，那眼神足够犀利，简直可以入木三分。在那样眼神的威逼下，你会感到自己突然被施了魔法般小了一圈。
我不懂为什么全国的书店都被统称为“新华书店”？就因为一幅题字吗，还是因为它是国营的？总之，一提到书店，必须要前缀一个“新华”。
县城的新华书店坐落于中街。那时很多文化场所譬如文化馆、图书馆、电影院等都在老城的中街一带，据说上级有规定，文化场所必须设置于繁华的闹市区，目的是方便群众的精神需求。但现在就不是了，老城繁华地段全卖给开发商了，几乎所有的文化场所都被赶到了城市的边缘。有人为借几本书，需要打车去数公里外的郊区，无奈只能戒了爱读书的瘾。
当年设在中街的新华书店成了我们这些居住在老城墙里的孩子们的最大福利，几乎每次逛街时我们都会去书店里巡视一番。
也许是家族遗传吧，我从很小的时候就特别的喜欢书。据说父亲就特别爱看书，当年他还在躬耕南亩时，就常常因为看书耽误了农活而遭到祖父的责骂。还记得，我刚记事起，父亲就喜欢独自面对一本书或者是一本杂志默默的阅读。每当他坠入读书的黑洞时，即便是打雷也无法惊动他。即便是到了晚年，他仍会戴着老花镜，捧着一本书，一看就是几个小时，如一尊静默的佛像。当然，父亲看的书很杂，很不系统，没有任何目的性，仅仅是为了消遣。但也许正因为这样的随意率真，才使他读书的癖好能够持之以恒。
在我们渴求书籍的岁月里，正是全民性的知识大饥荒时代。能寻找的书籍