一位学术编辑眼中的文学世界
东方欲晓
认识石杰是在90年代初，其时正值一次学术编辑研讨会在京召开，十几名青年编辑凑在一起，好不热闹。会议讨论期间我发现她话语不多却甚为锋利，有些观点大大出乎我的意料。
这之后，我不时地看到她在报刊上发表的文章，发现她在从事编辑学研究之余，正集中精力从宗教的角度探讨当代文学。不久后，我还不时地在一些刊物上看到转载她的文章，有关专家也对这项研究给给予很高的评价。本以为她会在这个领域继续开拓下去，不料半月前，我收到一包印刷品。打开一看，竟然是石杰的一本厚厚的小说集《小村残照》。
学人中搞创作的倒也不乏其人，但多是写写散文、随笔之类的东西，小说却是少见，其原因大体是二者在思维方式、表现方法、语言运用等方面存在着很大的差异，没想到她的第一篇小说就把我抓住了。那样几个平凡的男人、女人，那如蝼蚁一般孱弱的命运，那忧中含乐、乐中又泛着痛苦和悲酸的人生，不是我们每个人都非常熟悉的么？而且，那么圆润的笔法，看不出理念的痕迹，也完全出乎我的意料。我就这样被吸引着很快地读完了整个集子的每一篇小说，掩卷思之，竟然是久久地说不出一句话来。
一个女人，一个平静地做着学问的女人，如何有这种深沉的忧患意识和敏锐的观察力、感受力？贫穷者的窘迫，富贵后的农民的绝望，知识分子生存的尴尬，鳏寡人晚景的凄凉，等等，构成了小人物的生活画卷。的确，读石杰的小说，你看不到过多的肯定和歌颂，只能体味到压抑、沉重，甚至可以说有些暗，有些偏激。这些固然不能说可取，但换个角度去想，暗不是常常和忧患联系在一起，偏激中不也往往蕴含着某种深刻吗？时下一些风光的作家大约很少再写这样的文字了。他们可能或者谈情说性，或者陶醉于私语，多以哗众取宠为能事，岂不知文学的神圣性也正在这种广告性的行为中消失殆尽。现在我明白石杰为何要写小说，
东方欲晓
认识石杰是在90年代初，其时正值一次学术编辑研讨会在京召开，十几名青年编辑凑在一起，好不热闹。会议讨论期间我发现她话语不多却甚为锋利，有些观点大大出乎我的意料。
这之后，我不时地看到她在报刊上发表的文章，发现她在从事编辑学研究之余，正集中精力从宗教的角度探讨当代文学。不久后，我还不时地在一些刊物上看到转载她的文章，有关专家也对这项研究给给予很高的评价。本以为她会在这个领域继续开拓下去，不料半月前，我收到一包印刷品。打开一看，竟然是石杰的一本厚厚的小说集《小村残照》。
学人中搞创作的倒也不乏其人，但多是写写散文、随笔之类的东西，小说却是少见，其原因大体是二者在思维方式、表现方法、语言运用等方面存在着很大的差异，没想到她的第一篇小说就把我抓住了。那样几个平凡的男人、女人，那如蝼蚁一般孱弱的命运，那忧中含乐、乐中又泛着痛苦和悲酸的人生，不是我们每个人都非常熟悉的么？而且，那么圆润的笔法，看不出理念的痕迹，也完全出乎我的意料。我就这样被吸引着很快地读完了整个集子的每一篇小说，掩卷思之，竟然是久久地说不出一句话来。
一个女人，一个平静地做着学问的女人，如何有这种深沉的忧患意识和敏锐的观察力、感受力？贫穷者的窘迫，富贵后的农民的绝望，知识分子生存的尴尬，鳏寡人晚景的凄凉，等等，构成了小人物的生活画卷。的确，读石杰的小说，你看不到过多的肯定和歌颂，只能体味到压抑、沉重，甚至可以说有些暗，有些偏激。这些固然不能说可取，但换个角度去想，暗不是常常和忧患联系在一起，偏激中不也往往蕴含着某种深刻吗？时下一些风光的作家大约很少再写这样的文字了。他们可能或者谈情说性，或者陶醉于私语，多以哗众取宠为能事，岂不知文学的神圣性也正在这种广告性的行为中消失殆尽。现在我明白石杰为何要写小说，