在小学教研的时候，我说五年级以下，学生是不明白也不适宜用“孤独”这个词语的，除非碰巧是天才。而一个学生一旦真正地开始体验“孤独”（类似的体验还有忧伤等），就意味着他已经进入了青春期。因为“孤独”和“忧伤”，在一定意义上是存在性的，只有在自我觉醒的时期，才可能有较深刻的体验。可能，并不代表着一定会出现，有人一生都未出现也很正常。
然后我说：唯大英雄能孤独，小人物只有寂寞而已。
这话当然绝对。不过，语言只是手指，重要的是背后的意味。
少年人或青年人，都会面临孤独的考验。因此在今天的校园里，最残酷的事，不是考试倒数第一，而是被孤立。
无论多么心高气傲，被孤立的危险，或者说孤独的恐惧，总会迫使少年人或青年人做出许多自己不愿意做的事。讨好或陪笑，牺牲原则而不敢挺身而出，屈意顺从甚至助纣为虐……许多让成年人吃惊的校园事件背后，都有着这样的心理基础。尤其在一个有集体主义基因的国家里，更是常见，看看日本的青春剧，或岩井俊二的电影，就知道有何等的触目惊心。而在西方的神话故事中，英雄的青春期，孤独总是重要的一课。赫拉克勒斯在十八岁遇到两位女神作出抉择之前，就在旷野孤独地牧羊。
少年或青年人，一方面极度地自卑，另一方面，又多多少少有着水仙花情结。他们爱自己，可惜临水而照的河水，却是朋友，是周围无数的面孔。外表的特立独行，经常掩盖着内心深入对于脱离人群的恐惧，而那正是成为一个自由的人的最重要的一步。
作为教师，我经常注视着那些少年或年轻人。对待孤独的反应，几乎是未来成就的最可靠的尺度。那些在孤独中旁若无人的少年或青年，极其罕见，但也最令人敬畏。实际上，除了个别有心理疾病的人，不可能有人内心不在乎，只是他们做出了抉择，宁可与孤独为伍，也不为了逃避孤独而选择迷失自己。在这里，迷失的含义是，与灵魂并不契合的人成为密友，陷入一种交易关系中。就像一位到了婚嫁年龄的年轻人，总有少数特立独行者，除非找到心仪的另一半，否则决不为了结婚而结婚。
这
然后我说：唯大英雄能孤独，小人物只有寂寞而已。
这话当然绝对。不过，语言只是手指，重要的是背后的意味。
少年人或青年人，都会面临孤独的考验。因此在今天的校园里，最残酷的事，不是考试倒数第一，而是被孤立。
无论多么心高气傲，被孤立的危险，或者说孤独的恐惧，总会迫使少年人或青年人做出许多自己不愿意做的事。讨好或陪笑，牺牲原则而不敢挺身而出，屈意顺从甚至助纣为虐……许多让成年人吃惊的校园事件背后，都有着这样的心理基础。尤其在一个有集体主义基因的国家里，更是常见，看看日本的青春剧，或岩井俊二的电影，就知道有何等的触目惊心。而在西方的神话故事中，英雄的青春期，孤独总是重要的一课。赫拉克勒斯在十八岁遇到两位女神作出抉择之前，就在旷野孤独地牧羊。
少年或青年人，一方面极度地自卑，另一方面，又多多少少有着水仙花情结。他们爱自己，可惜临水而照的河水，却是朋友，是周围无数的面孔。外表的特立独行，经常掩盖着内心深入对于脱离人群的恐惧，而那正是成为一个自由的人的最重要的一步。
作为教师，我经常注视着那些少年或年轻人。对待孤独的反应，几乎是未来成就的最可靠的尺度。那些在孤独中旁若无人的少年或青年，极其罕见，但也最令人敬畏。实际上，除了个别有心理疾病的人，不可能有人内心不在乎，只是他们做出了抉择，宁可与孤独为伍，也不为了逃避孤独而选择迷失自己。在这里，迷失的含义是，与灵魂并不契合的人成为密友，陷入一种交易关系中。就像一位到了婚嫁年龄的年轻人，总有少数特立独行者，除非找到心仪的另一半，否则决不为了结婚而结婚。
这