——读古尔布兰生的《童年与故乡》
龙冬
一本正文只有八十四面的书,才读过五十六面,我就很积极地放下它,先来为它写点介绍文字。
我是不是显得过于激动了?这本让我激动的书,名字叫《童年与故乡》,翻开它,里面有精短的散文,有可爱的图画,还有字。文章是生于一八七三年的挪威漫画家奥纳夫·古尔布兰生(Olaf Gulbransson)写的,图也是他画的,经过了吴朗西先生的翻译,字就不再是古尔布兰生写的了,而是由丰子恺先生书法抄录,这真可算是一本图文并茂的读物。
从译者的“后记”里,我了解到《童年与故乡》初版于一九三四年,是作者童年生活的记录。“四十篇散文,两百幅漫画,非常生动有趣地描述他的童年、家庭、学校、军队、初恋以及顽皮生活,同时旁触到北欧的大自然和它的动物、山林,以及纯朴粗野的农民生活。”
丰子恺先生在“写者后记”里对古尔布兰生的这一作品给予了高度评价。他说:“古尔布兰生的画,充分具有写实的根底,而又加以夸张的表现,所以能把人物和景物的姿态活跃地表出。他的文字近于散文诗,也很生动。他把童年在故乡所为、所见、所闻的精彩片段,用绘画和文字协力地表现出了。有的地方文字和绘画交互错综,分不出谁是宾主。这种艺术表现的方式,我觉得很特殊,很有趣味。这可说是一种特殊的连环图画。”
有了上面两位大师的文字好评,我就不再罗嗦了。读这本十六开、装帧朴素的图书,首先就想到了我们的儿童文学创作。
写儿童文学的大都是成人,这是常识。可是我们的儿童文学作品似乎始终陷于一种尴尬的境地,那就是与儿童相隔甚远。在语言上,我们已经做过许多的探索,最终达到了孩子的口吻,但这是佯装出来的口吻,读来令人骨肉发紧。成人就是成人,“假装什么”对于成人来说非常容易,而容易做的事情就显得并不十分重要。那重要的又是什么呢?
我觉得内容是重要的,而内容的确定除去要求一位儿童文学作家的必备才情外,童心就必不可少。用成人的心理再多么用心地揣摩儿童的心理,都无法达到真情实感的境界。以作家的工作方法再多么用力地了解孩子,体会他
