龙冬：西藏牦牛博物馆藏品抒情——给沈从文先生

2013-11-05 00:14阅读：

http://blog.sina.cn/dpool/blog/u/1337010854

龙冬：西藏牦牛博物馆藏品抒情——给沈从文先生

西藏牦牛博物馆藏品抒情
——给沈从文先生

龙冬

中国现代文学的伟大作家沈从文先生于1988年逝世，到现在已经二十五年。二十五年，我两次梦见他老人家。他坐我对面，两米距离。他看着我。我们无言相对。这时的沈从文已经不再是一位作家，而是一位物质文化史专家。我记得他最后的话。长久沉默之后，他暴发出来，又如同自言自语，“我不相信悼词。悼词写不出一个人历史，写不出我的生活！”梦醒了，一切感觉，一切感受，都是麻木的，不知其所以然，仿佛遗失掉一件什么东西，自己也不清楚这件东西是否珍贵，价值几何。这样的梦就是一个梦，平平常常，醒来，就过去了。二十五年，我三回到湘西凤凰他的墓地和沱江，两手空空，无以祭奠。我想写点什么，献给他。拉萨这个冬天的夜晚，窗外庭院破碎的塑料遮阳棚在阵阵狂风中哗哗作响。身体里寒气不住地往更深处浸透。我想写一点能让他老人家在故园亲爱的土地河流里感到温热的文字。

牦牛帐篷

龙冬：西藏牦牛博物馆藏品抒情——给沈从文先生

帐篷是牧人的家。牦牛帐篷为黑色，藏语叫“芭”，或“扎纳”，即黑帐篷。这一顶典型的藏北牧区实用帐篷，用牦牛毛编织。除了携带方便，这帐篷在晴天，它的编织结点自然松弛，张开缝隙以便通风散烟。雨天，帐篷会迅速收缩，密不透风，雨水也渗不进来。帐篷里有泥土砌成的炉灶，有佛龛。地上铺着藏毯和卡垫。夜里，外头寒风阵阵。炉灶里牛粪饼泄露着红光，映亮牧人黑紫的面孔。他们眼睛洁白闪亮，牙齿洁白闪亮。我用半生不熟的藏话与他们交流。他们对我十分好奇。他们会因为我的一句不够标准的藏语或者城里人过于礼节的敬语而哈哈大笑。我的茶杯摆放在灶口边上，只要我端起喝上口香香的酥油茶，始终站在一旁听我讲话的女主人就会提起茶壶为我续满。荒原的深夜寂静，浩瀚，孤独。能听见不远处牛粪墙围栏里牦牛的喷嚏。我是一个陌生人，就连自己也觉得自己非常陌生。白天，牧人都出去跟着牛群到山坡湖边放牧。隐约有歌声传来，那么清亮，是谁家女儿在唱？两辆花枝招展吊满皮穗的摩托在草原迎面相会，他们并不熄火，车载音箱播放着震撼大地的疯狂节奏。我非常奇怪这两位相遇的摩托兄弟怎么能在巨响的音乐里说话。上午到傍晚，阳光从帐篷顶端散烟口和大些的缝隙孔洞照射进来。我这个陌生人懒懒地靠在卡垫和被褥上，望着一根根青烟缭绕的粗细光柱在帐篷里从这边缓缓移到那边。自己为什么感到平静，没有恐慌？自己为什么感动，有什么委屈？我盼望着牧人回来，要么我这就去找他们。

牛皮箱

牛皮箱有大有小。一般多以木板木片结构成型，外面包裹牦牛皮，起到耐用效果。箱体牛皮有用朱砂打底，饰以轧花錾刻髹漆金属毛皮诸多工艺和材料，也有用金汁描绘的鸳鸯团花卷草等等吉祥图案。小件多为首饰盒，是社会上层妇女和贵族妇女必需品。牛皮箱所有边角均由熟铁铸件铆实。大件多为达官贵人或寺庙专用。饰有宗教内容图案的，分明是寺庙用来装法器唐卡壁挂的箱子。藏地日用手工制品，全是就地取材，物尽其用。由此明显看到人的生活智慧和审美情趣。箱盖拴系也用牛皮绳，真是什么都离不开牦牛皮。大件皮箱，藏语称之为“郭刚”。我到城市一些藏人家里，无论拉萨、日喀则、泽当，还是北京、西宁、兰州，以至国外藏学家的工作室和藏人家庭，总能见到这类藏式牛皮箱两三个摞着贴墙摆放，或是置于客厅一角，作为装饰。甚至不少宾馆饭店，也喜欢用“郭刚”装饰走廊厅堂。牛皮箱，它是藏人居家生活的必备和富有的象征，它是藏人同藏文化的身份符号，是他们为之得意的工艺审美。没有牛皮箱的房间，会觉得不舒服，寒酸。

牛皮盘和皮胎漆碗

龙冬：西藏牦牛博物馆藏品抒情——给沈从文先生

初次见到牛皮盘，多数人会认它漆器，红黑色彩，很像内地汉墓出土精美器物。这两件牛皮盘和皮胎漆碗是十九世纪末至二十世纪初的餐具。皮革加工属于游牧民族独特的传统工艺，就地取材，经过鞣皮、制革、模轧、雕刻、涂色等工艺，制作出生产、生活与战争工具。这两个盘子，撇口圈足，盘中绘有水纹，盘心是阴阳如意喜旋图，借用宗教符号祈求幸福吉祥。盘底还写汉文团字“寿”。牛皮盘在藏族以往日用中比较多见，宴会或节日庆典用来盛放水果、干果和点心以待宾客。这只牛皮碗，敞口圈足，以牛皮为胎，内外施加厚重髹漆工艺，颇具实用功能，也十分美观。电影电视剧里，我们看到拉萨人家，即使贵族人家，桌案上使用瓷器盘碗杯盏，不能说严重的不准确，却总不如使用牛皮碗盘准确，或者要用瘿子木镟出的口沿圈足饰以铜箔的碗盘杯盏。藏人生活亲近自然，他们的日用制作也直接取材于自然，很少过于繁复的材料工艺加工。瓷器在藏地，非常贵重珍惜，有如白玉，绝不会日常大量使用。为什么？千山万水，路途艰险，瓷器易碎，运输困难。

藏毯

龙冬：西藏牦牛博物馆藏品抒情——给沈从文先生

藏毯用牦牛毛捻线编织而成，它在藏语农区有个称谓“溜”，牧区称谓“恰热”。我喜欢来自藏北民间的制作。红白黑粗细板块条纹相间，色彩简洁鲜明，表现出牧人心灵的粗犷与纯净。藏毯也是今天“藏迷”的宠爱。他们会在内地的家和西藏的临时居所，用以饰壁，或铺在阳台上，铺在客厅中央，这样的格调是要说明主人的遥远心思和他们的艺术格调。

火镰

没有统计，火镰多是男人佩戴还是女人佩戴？我见到多由女人佩戴。这告诉我，藏族妇女在劳动生产和家庭生活中是一位举足轻重的角色。不能说妇女劳动辛苦就等同于受到压迫没有地位，自觉自愿的劳动，兴许地位更高。女人当家，这在藏人生活中是很平常的现象。火镰使用在牧区尤其普遍。牧人劳动生产经常处在流动迁徙中，风餐露宿，腰间佩挂火镰便于野外取火。使用时，拿火镰的镰刃反复敲击燧石即可冒出火星，取得火种。火镰多以牦牛皮缝制而成，并且还要用龙凤、云纹、卷草等铜铁箔片装点，华丽者更有松石、珊瑚珠宝镶嵌。火镰即是生产生活工具，也是人们腰间佩戴的饰物。现在，有了火柴、打火机这些取火工具，火镰几乎演变成单一的佩饰，制作工艺颇为考究，成为牧区妇女着装的必需品。燧石没有了。妇女腰间挂着火镰，在草原的节日上无比炫耀。那火镰没有实用功能。她一定希望别人注意到她身上的饰物，特别是那个火镰，因为火镰上镶嵌了一颗圆润的血红珊瑚。我看她的火镰，她详装不知，目光落到草原边际。

皮质针盒

龙冬：西藏牦牛博物馆藏品抒情——给沈从文先生

皮质针盒以牦牛皮作为主要材料缝合制作，它由针盒与盒套组成抽取结构。套里是盒。盒里有针。针的长短粗细不同。盒套外面有些还会铆以熟铁帽钉，起到装饰效果。此物多见诸农牧区，佩带在腰际，便于劳动中随时取用。“线呢？线在哪里？缝纫的线？”有人要问。线在牦牛身上。需要缝纫的时候，可以随手从牦牛身上揪下几撮绒毛，捻成线。那天我遇见一位牧人，他腰间挂着非常漂亮的针盒。我想知道他针盒里有无缝针，以此判断他的针盒是否实用。打开一看，里面密密排列着五六头锃亮的铁针。感觉这美丽针套两面镶嵌着乳酪一般的白玉图案。仔细看，他是用废弃的鞋底塑料剪裁缝合上去。我说，这个好。他笑笑，若有所思地吸他的鼻烟。

酥油桶

龙冬：西藏牦牛博物馆藏品抒情——给沈从文先生

酥油桶是藏地人家用来打茶的工具。先在酥油桶里放进几块酥油，再把烧开煮熟的砖茶水倒进酥油桶，加入少许盐巴，用搅棒上下提压搅拌，以使水乳交融。酥油是什么？酥油就是黄油，只不过酥油提炼于牦牛奶。我喜欢喝酥油茶，尤其用新鲜酥油打出的茶，醇香无比。想起那个味道，舌头就会不由自主地伸出来舔舔嘴唇。酥油桶多用木制，外面箍以黄铜或熟铁，口沿和底部有金属箔片镶嵌。精致讲究的，还会在金属上施以锤揲錾花工艺，图案多见卷草吉祥纹，非常美观。如今，酥油桶已经在许多人家消失了踪影，似乎是忽然就消失了，如果有，要么作为家族记忆的保存，要么作为房间的陈列装饰，要么在市场的旧货店里。酥油桶没有了，甚至牧区农区，也难以见到。但是，藏族人不能离开酥油茶，代之以电动搅拌器打茶。前不久，我到牧人家中。刚坐下说话，耳边响起刺耳的小电锯噪声。我对这种玻璃刀一样的声音非常敏感，生理上难以忍受。我停住说话，也无法听别人讲话。我寻找这声音的来源。电动搅拌器置于高高的藏柜上，正在“吱吱”反复转动，飞快地搅拌着酥油和茶汤。我怀念曾经的藏家生活。坐下，说话，耳边是酥油桶里发出深沉的明亮的丝绒一般滑腻的水声。打茶的妇人眼睛闪亮地转头看着客人，双手紧握搅棒，一上一下，一上一下，反复缓缓提压。妇人的身体在动，酥油桶仿佛也是活的生命，他们结合成一个雕塑，一个画面，长久留存在我的印象里。再看不到了。不容易看到了。

牦牛脖套响铃

龙冬：西藏牦牛博物馆藏品抒情——给沈从文先生

牦牛毛编织的脖套上坠挂着一个硕大的铃铛，这就是牦牛脖套响铃。铃铛多数铁制。铁铃铛发出声音，闷响，有空寂之感。响铃作用主要是传递讯息，以便主人随时掌握牲畜的劳作活动情况，也有避邪和装饰意思。一九九九年，我到西藏阿里偏远之乡旅行写作。还记得从深谷村落走出翻越雪山，恰巧遇到浓雾。将要接近冰封雪盖的山顶时，道路杂乱，其实也无所谓道路，根本没有路，脚下遍布锋利的黑色碎石片。我与牦牛驮队走散了。我的马突然发脾气，不听话，瞎转。眼前什么也看不见，雾气呛得我几乎窒息。自己顿时傻眼了。若不是迷雾中前面几头隐隐约约的牦牛响铃，那天我真不清楚自己要走向哪里，也许葬身悬崖之下的激流，也许就在山顶转悠直到冻僵。我打算哪天到旧货市场去，为自己挑选一套牦牛脖套响铃。以备无缘接近高原生活的日子，那空空的铃声还会带我回去。不久以后，假若哪位年轻人隔着玻璃看到一位北京老人在阳台上嚎叫，老人脖子上套着一副牦牛脖套响铃，这位年轻朋友，一定认为老人他怎么了。

嵌贝放牧包

龙冬：西藏牦牛博物馆藏品抒情——给沈从文先生

我对嵌贝放牧包一见钟情。我在想，这小包包若是斜挎在一位都市女子身上，该有多么时髦。对这样精美的放牧包，我没有实际了解。对牧区生活，我的感受还非常浅显。据说这样的放牧挎包在牧区比较多见。放牧时用它装糌粑和盐。糌粑和盐用于召唤牲畜。怎么，牦牛喜欢吃盐？真有意思。这件嵌贝放牧包通体以牦牛皮缝制，包盖的一面密密麻麻遍布缝缀数十枚海洋贝壳。我见过西藏农牧区女人将海螺壳佩戴在手腕。她们小时候佩戴上这样的腕饰，随着年龄长大，海螺壳腕饰就摘不下来了，除非把它敲碎。西藏远离海洋，物以稀为贵，对海洋生物有机宝石极为珍爱，再者，贝类也是财富象征，是早先的货币。在放牧包上缝缀小贝壳，这是寄希望通过劳动获得更多财富。

二牛抬杠

以往藏地春季，一个游客坐在车子里行驶于农区大路上。他望到窗外树木掩映的村庄田野，他看见田野上春耕的农人，他们的衣服，他们的头巾，满目都是花花绿绿。特别让他欣喜的是那些田地间耕作的牦牛，除去单独耕作，更多是两头牦牛抬杠架犁翻耕。这些牦牛全身披挂着彩毯布穗，脖子上拴系着洁白的哈达，头上高高竖立着红缨。他看到这些，觉得有点滑稽。如此美丽的劳作，简直如同节日一般。是啊，春耕就是一个节日。他让车子停下一会，他听到了歌唱。几乎就要奔跑起来。脚下是松软的土地，他走到农人中间。这样花枝招展的牦牛耕地，只限于春耕。秋天也要犁地，也多是二牛抬杠，却没有春耕这么热闹的妆扮。现在，我到乡村农家做客，看见那些木质二牛抬杠被凌乱地堆放在院子的角落里，堆放在牛棚深处，大多将被当成柴火。几缕红缨散落于窗台。现在，已经不容易再见到二牛抬杠的春耕。现在耕地多数不用牦牛，而是用小拖拉机。这是进步。也许有人担心，原先春耕的民俗和喜庆热闹场面会消失吗？不用担心。一切如旧，只不过小拖拉机替换了牦牛。农人把拖拉机看做牦牛，机头上拴系哈达，高高地竖起了红缨，原先给牦牛的披挂全部移植到拖拉机身上。他们甚至不知道该如何打扮这台宝贝机器。他们会将报废车辆的反光镜尽可能多地安装到拖拉机身上。春天的田野，也许还没有看见花枝招展的拖拉机，最先就被那些镜片一束束太阳的反光弄得眼花缭乱。春耕是欢快的。春耕是节日。

牦牛驮鞍、驮盐袋和鞍垫

龙冬：西藏牦牛博物馆藏品抒情——给沈从文先生

在没有公路交通汽车火车的年月，高原人的长途运输工具只有牦牛。庞大的牦牛驮队到盐湖驮盐，到农区驮粮，动辄就是几千公里。牦牛驮鞍为木制，它同马鞍的区别在于它并非用于坐骑，乍看就是一副鞍状的木头架子。驮盐袋多为牦牛毛编织，非常普遍。这一副牦牛驮鞍和鞍垫绳索，曾经为攀登珠穆朗玛峰的登山队服务，它最高到达海拔6500米。没有牦牛，人类到今天也不可能攀登珠峰。那么多给养，单靠人背，是背不上去的。海拔6500米以上，牦牛就再也走不动了，它们卧在那里，急遽地喘息，让人心痛。

吾尔多

龙冬：西藏牦牛博物馆藏品抒情——给沈从文先生

吾尔多，即抛石绳，它是牧人用来驱赶牛羊或攻击野兽的不可或缺的生产劳动工具和防身武器。吾尔多以羊毛和牦牛绒毛编织而成。也有用牦牛毛编织，质地粗糙。吾尔多的绳索和石兜图案，一般双色泉眼菱形，其简洁与藏毯等其他编织物图案近似。抛石绳以抛物线的力学原理，将石头置于石兜中画圈甩动数下，松开一根绳索，将石头抛向远处，最远可达百米。据说从公元7世纪吐蕃时期以来，藏地牧人广泛使用吾尔多放牧、驱赶野兽、攻击敌人。1904年英军入侵西藏时，藏族军民就是用这一原始武器进行反抗。我见过打吾尔多的牧人，我请他们露一手看看。自己不敢靠近，生怕他把石头甩到我身上。他们说，你不用怕，甩不到的。吾尔多打出去的瞬间，牦牛绳索在地面发出一声金属般的弹跳音响。飞出的石头偏左，可是牦牛却在右前方。我觉得这玩意也太没谱了。刚这么一想，只见那飞出去的石头，打在左前方河滩中一块巨石上，猛然扭转方向，直直地往右边飞去，紧接着就打在那头牦牛的臀部。牦牛跳跃着往前奔跑。顿时，我就呆住了。

牛皮船

龙冬：西藏牦牛博物馆藏品抒情——给沈从文先生

这条船的主人是拉萨城西俊巴村村民拉巴次仁。这条船由四整张牦牛皮缝合蒙在龙骨上制成。制作过程

举报/Report

我的更多文章

下载客户端阅读体验更佳