不传之密：“鸟羽膨起如火焰，渐晃渐落”

过去读过史蒂文斯，知道他喜欢捣鼓玄思，因而颇受布鲁姆的推崇。美国大概因为在文化方面的不足，总有一种寻找并确立“美国化”的执念，当然，这是我的猜想。如果说史蒂文斯的诗歌很晦涩，我认同，但说他很“美国”，我倒不太认同。在我的阅读观念里，从惠特曼，到狄金森，爱伦*坡，再到弗罗斯特，然后金斯堡，斯奈德，勃莱，阿什贝利等等这拨人里，每个人都很“美国”，就是史蒂文斯不那么“美国”。
这次读他的这首《Of Mere Being》，也很偶然，就是看到别人的翻译，不太懂。找来原文看，渐渐有点明白了，就试着翻译过来。
我感觉他有种偏好，就是喜欢撮合抽象与具象。这抽象的理念越大越好，越玄越好，比如这首“存在”“纯粹”，立马就让人想到萨特、康德这些哲学家的玄妙。对中国人而言，那就是“玄之又玄”的“非常道”了。
然而，他就是要挑战这不可传达的“道”。而且是借助形象来传达。at the end of the mind是哪里？我理解为“在意识尽头”，其实我想象得到的是人的“弥留之际”，有点像是藏传佛教所指的“中阴”状态。这一阶段，人的“魂魄”要克制住恐惧往前走，往前，再往前。在史蒂文斯的想象里，就会出现“棕榈树”。
为什么是棕榈，而不是别的树？我认为是因为棕榈太像一只张开的“手”，而这手一样的树往往生长在海边，陆地的尽头。这神密的手，就强化着“存在”之意。另外棕榈由唯一的干和巨大的、鸟羽一样的叶组成，构图非常简洁。而且，它有着青铜一样的颜色，青铜一样的质地。
“ In the bronze decor,”这句作为第一节的结尾，意思是“在青铜的背景中”。是说这棵棕榈树后面还有青铜的背景色吗？不，它应该是与下句相连，着重强调这只鸟的背景是“青铜”色的棕榈树。因为“decor”的后面跟的是逗号，不是句号。