我家院子有两个门，一个朝东，朝向太阳升起的地方，一个朝西，朝向日落的方向。我大部分时间都在这座破旧的院子里度过，玩耍、张望、发呆、欢笑或者号啕。靠近南墙的是二大娘家的后山墙，一架分队时分来的犁杖，犁铧生锈，时间将坚硬打败，一片片剥落；犁柄腐朽，再坚硬的木头也不能与光阴抗衡，生出耳朵一样的木耳，听风，听雨，听我家如何一日一日度过饥寒与荒凉。
找遍了整座院子，我找不到自己想要的东西——哪怕是一根略微粗些的铁条。杨早的奔跑姿势很是奇葩，一根长长的木柄在手，艰难俯下身，把正铁环。别的孩子都已经跑出了很远，小儿麻痹症患者杨早始终没能将手中的铁环制服。我装作好心的样子——其实是因为无比羡慕杨早的铁环，镀金的钢圈，上面还另外加了一些小的铁环——示范着，松开矫正铁环的那只手，脚步启动，铃铃的响声顿时生动了黄昏里的村庄。
我的郁闷由来已久，在梦中无数次操练滚铁环的技术，就是未能实现。有时我会想：是我自身笨拙，不轻易向母亲开口表达想法，还是当年的那座院落太过荒寒，甚至不具备拥有一只铁环的资格？杨早刚走出两步，铁环兀自滚进路边的沟渠。然后他费劲地从沟渠里爬出来，再次踉跄倒地。我有些可惜那只铁环，本应该属于我的铁环，可以恣肆地在村庄里奔跑；同时又同情伙伴杨早，他吃力地重新站起，脚下一瘸一拐，竟然可以以最缓慢的速度滚动铁环。
滚铁环是一种童年的隐喻。就像日本作家村上春树曾经说的：“世上时时有人嘲笑每日坚持跑步的人：‘难道就那么盼望长命百岁？’我却以为，因为希冀长命百岁而跑步的人，大概不太多。同样是十年，与其稀里糊涂地活过，目的明确、生气勃勃地活当然令
滚铁环时你在想什么
◎我家院子有两个门，一个朝东，朝向太阳升起的地方，一个朝西，朝向日落的方向。我大部分时间都在这座破旧的院子里度过，玩耍、张望、发呆、欢笑或者号啕。靠近南墙的是二大娘家的后山墙，一架分队时分来的犁杖，犁铧生锈，时间将坚硬打败，一片片剥落；犁柄腐朽，再坚硬的木头也不能与光阴抗衡，生出耳朵一样的木耳，听风，听雨，听我家如何一日一日度过饥寒与荒凉。
找遍了整座院子，我找不到自己想要的东西——哪怕是一根略微粗些的铁条。杨早的奔跑姿势很是奇葩，一根长长的木柄在手，艰难俯下身，把正铁环。别的孩子都已经跑出了很远，小儿麻痹症患者杨早始终没能将手中的铁环制服。我装作好心的样子——其实是因为无比羡慕杨早的铁环，镀金的钢圈，上面还另外加了一些小的铁环——示范着，松开矫正铁环的那只手，脚步启动，铃铃的响声顿时生动了黄昏里的村庄。
我的郁闷由来已久，在梦中无数次操练滚铁环的技术，就是未能实现。有时我会想：是我自身笨拙，不轻易向母亲开口表达想法，还是当年的那座院落太过荒寒，甚至不具备拥有一只铁环的资格？杨早刚走出两步，铁环兀自滚进路边的沟渠。然后他费劲地从沟渠里爬出来，再次踉跄倒地。我有些可惜那只铁环，本应该属于我的铁环，可以恣肆地在村庄里奔跑；同时又同情伙伴杨早，他吃力地重新站起，脚下一瘸一拐，竟然可以以最缓慢的速度滚动铁环。
滚铁环是一种童年的隐喻。就像日本作家村上春树曾经说的：“世上时时有人嘲笑每日坚持跑步的人：‘难道就那么盼望长命百岁？’我却以为，因为希冀长命百岁而跑步的人，大概不太多。同样是十年，与其稀里糊涂地活过，目的明确、生气勃勃地活当然令
