读帖还需读文——解析《乐毅论》
2019-03-15 11:35阅读：
王羲之的《乐毅论》，陈、隋的释智永和唐朝褚遂良皆视其为右军正书第一。可自南朝梁武帝起，就已在怀疑内府所藏非真迹。及至宋代沈括又出新说，他在《梦溪笔谈》卷十七中写道：“王羲之书，旧传惟《乐毅论》乃羲之亲书于石，其他皆纸素所传。唐太宗裒聚二王墨迹，惟《乐毅论》石本在，后随太宗入昭陵。朱梁时，耀州节度使温韬发昭陵得之，复传人间。”沈括认为《乐毅论》是王羲之直书石上，并无墨迹流传。沈括曾在高绅学士家见到此石，破损严重，原石四十四行，仅余前半段二十余行。而据宋欧阳修记载：“右《乐毅论》石，在故高绅学士家。绅死，人初不知惜，好事者往往就阅，或模传其本，其家遂秘密之，渐为难得。后其子弟以其石质钱于富人，而富人家失火，遂焚其石，今无有其本矣。”欧阳修说原石已在一场火灾中毁灭，现传世的《乐毅论》，是据高绅所藏的残石旧本摹刻。包括现收藏于日本东京国立博物馆的《越州石氏本》也是当时著名的摹刻本之一，而非原石。
考证法帖的版本来历，非本文主旨，不过做泛泛了解。了解之后，略感沮丧。手书经过石刻，已将书写时笔势气脉给截断、僵固了，书写时的意气神采失之大半，复摹刻之，又损去余半之大半，吾不知所临何物也？然右军在我心目中的形象又高大几分。你想呐，即使是仅留其四分之一神采的遗迹，就已让千百年来的书家们前赴后继、精研不息。真正是圣人竖一手指头，就够后人学一辈子的了。
作为一介书生，我患有书生常见的文字癖。凡见文字，哪怕是电线杆上一张狐臭广告，也会从头至尾通读。而每换新帖，我都会持卷诵读数遍，弄懂大意为止，而非只见笔划、章法。都说古人之书心手合一，我以为“心手合一”
，应该不仅仅是内心排布好笔法章法，在纸端得心应手的表现。而是所有的笔法章法都已烂熟于胸，无需事前去谋篇布局，只是随着内心思潮、情感的波动起伏，自然流泻于笔端。古人书写时专情于文章，而非书法。所以，要研习一个字帖，又岂能绕过文章去。事实上，古帖之中多是一流文章。天下三大行书：王羲之《兰亭序》、颜真卿《祭侄季明文稿》、苏轼《黄州寒食诗》，其文都是情动于衷、文采飞扬的上乘之作，以至于每一个字、每一笔都浑然天成，无可复制。不了解文章的内容与背景，不为流淌于字里行间的情思所触动、所感发，不能在纸墨背后看到那个立着的人，又如何能真正领会书法的玄妙呢？当然，古人书法作品中也有许多抄录的文章，但古人选择文章时也常选一些劝世励志的佳篇，由其选择的文章亦可见其人之性情志向。古人并非对文章无感，而专为习字而抄写的。
王羲之抄写的这篇《乐毅论》，是由三国时期夏侯玄（字泰初）撰写的一篇文章。传说王羲之抄写这篇文章，是传书给其子王献之。传书难道仅仅是传授书法吗？乐毅是战国时期一位带有悲剧色彩，也颇受争议的大英雄，就如此文开篇所言：“世人多以乐毅不时拔莒、即墨为劣，是以叙而论之。”世人大多认为乐毅没有抓住时机攻克莒和即墨两座城是错误的，因此，我要记叙并论述他。夏侯玄要为乐毅翻案，让后人不再误解前代贤将的仁心壮志。东晋时代还未发明印刷术，文章书籍都是通过手抄来流传。幸许是王羲之偶然读到夏侯玄的这篇文章，极赞同他的观点，又感佩乐毅的操节，故抄录给儿子献之一读，让他受到艺术和仁德的双重熏陶。此文写得义正词严、慷慨激昂，相信王羲之当年抄录时必也用情挥洒于毫楮之间，让人一见其字，便如见乐毅凛凛然从纸端立起，这在摹刻的碑帖中是难以领略到的，也唯有反复高诵原文，直读得胸中热血沸腾，似已接收到右军当年书写时情绪共振的频率，然后眼中每个字都似乎有了鲜活的表情和生命。
乐毅，何人？据《史记》记载，乐毅原在赵国当差，后因出使燕国时，受到燕昭王的礼遇深受感动，就留下来为燕国效力。燕昭王重用他，封他为“亚卿”，在卿臣中排位老二。这燕昭王为报齐国侵略之仇，建“黄金台”，广纳天下贤才，结果乐毅、邹衍、剧辛等有才能的人都来归附燕国，燕国因此强大起来。燕昭王向乐毅讨教伐齐之事。乐毅说，齐国是霸主之后，幅员辽阔、国力强盛，我们单独打他是打不过的，最好能联合赵、魏、楚、秦一起讨伐它。当时齐涽王很骄暴，灭了宋国，又向南侵略楚国，向西入侵赵、魏、韩，想吞并东西二周，自立为天子。所以各诸侯国都争相与燕合作讨伐齐国。这支五国联军由乐毅率领，很快就在济西一战中击溃齐军主力。此战之后，各国军队相继撤回，就剩下乐毅带领的燕军渡过济水继续向东追杀，一直打到齐国的国都临菑。齐涽王率众逃到莒城固守。乐毅攻下齐国首都后，将齐国的珍宝财物以及齐王祭祀礼器统统运往燕国。燕昭王将昌国封给乐毅作领地，称他为昌国君，让乐毅留下来继续率兵攻取齐国那些还没攻下来的城。乐毅在齐国战斗五年，攻下齐国七十多座城，在这些地方设立郡县，归属燕国管辖。唯独莒、即墨两座城未能攻下。这时燕昭王死了，其子燕惠王即位，惠王在做太子时就对乐毅不满，齐国将领田单听说他们君臣有隙，就施离间计，派人对燕王说，乐毅之所以迟迟不攻下两城，是想在齐国称王，我们齐国最担心的是燕王改派其他将领来。燕王果然中计，派骑劫前去替换乐毅，召乐毅回国。乐毅知道这是惠王对他心存怀疑，怕回去遇害，就投奔了赵国。后田单大破骑劫率领的燕军，收复齐国全部失地。
燕王很后悔替换了乐毅，现在乐毅又去了赵国，赵王封他为望诸君，担心赵国重用乐毅让他趁着燕国困顿不堪时领兵来攻打燕国。于是就派人去责备乐毅辜负先王对他的厚爱，同时又表示道歉说，是他一时受了左右的蒙蔽。乐毅就给燕王回了一封著名的《报燕惠王书》，表明自己对先王的一片忠心，驳斥惠王对自己的种种非难，抒发了功败垂成的愤慨。又说“臣闻之，善作者不必善成，善死者不必善终。”会做事的人不一定能做得成功，有好的开端也不一定就有好的收束。过去吴王阖闾对伍子胥言听计从，所以吴国的足迹就踏到了楚国的郢都，而阖闾之子夫差不听子胥的意见，还把子胥装进皮口袋扔进江里，两个国君气量不同，我不会做第二个伍子胥，我之所以投奔他国，是避免遭受诬陷，让先王落得个“用错人”的恶名，但为赵伐燕的不义之事，我是不会做的。最后又说“臣闻古之君子交绝，不出恶声；臣忠去国，不洁其名。”古代君子与朋友绝交，也绝不说对方的坏话。忠臣即使被迫离开朝廷，也绝不向世人为自己争辩。其忠义之心尽现于纸端，感动了古往今来多少身怀冤屈的能人志士。此书，司马迁全文录入在《史记.乐毅列传》中，在文末的“太史公曰”，道“始齐之蒯通及主父偃读乐毅之报燕王书，未尝不废书而泣也。”蒯通是秦末韩信的谋士，曾劝韩信与刘邦、项羽三分天下，韩信忠于刘邦而未予接纳，他只能装疯保命。主父偃向汉武帝提出“大一统”的主张，受武帝重用，后为武帝误解，遭族诛。他们二人读乐毅《报燕惠王书》时，痛泣不已。诸葛亮也景慕乐毅，他的《出师表》处处闪现着《报燕惠王书》的影子。
夏侯玄也在《乐毅论》中提到此书，他写道“观乐生遗燕惠王书，其殆庶乎机，合乎道以终始者与”，从乐毅的《报燕惠王书》可知，他大概在谋略上是差不多的，合乎于仁道而且能始终如一。由此来展开他下面的论述，“夫兼并者非乐生之所屑，强燕而废道，又非乐生之所求也。”兼并齐国不是乐毅所希望的，使燕国强大而废除仁道，也不是乐毅所希望的。接着又说，攻打齐国是为昭示公理于天下，讨伐齐国是为了彰显燕王的仁义。没有发动武力进攻，是为了谋求更大的声誉：包围城池却没有加害百姓，仁心就会声名远扬；攻打别国不谋个人功劳，除掉暴君不用武力，美德就会深入人心。以圣德来统帅各国军队，其发起的战争近乎于商汤和周武了。乐毅弘扬仁道，放弃攻打两座城市，让百姓安生，是为了等待他们内乱，让城中百姓怨恨自己的国君，最后放下兵器，像投奔亲人一样来归顺燕国。当年商朝的王子微子开门迎降周武王，乐毅也是广开仁道，等待田单主动降服。如果用威势逼迫，用武力攻打，则攻城只为求得暂时功劳，让燕齐二国的战士在两座城池间血流成河，那就成了豺狼之行。既丢失了用兵的意义，也丧失了扶弱的仁道，即使将两城攻克，那也偏离王道了。再说，如果燕国兼并了齐国，那燕国与那些霸主又有何区别？它又如何与别的邻敌相处呢？乐毅难道不知攻克两城很容易吗？只是攻克了就背离了王道。难道不知不迅速攻克可能会产生变故吗？只是背离王道与产生变故都是他所不愿的。所以说，乐毅没有屠戮二城，不是没有道理的。
夏侯玄将乐毅的缓兵解释为出于sheng战的目的。后人也纷纷为乐毅鸣不平，认为乐毅功败垂成，是因为他不幸遇上了昏君，而不是他用兵的失误。到了近千年之后的宋朝，宋人又有了不同的观点。北宋苏轼也作过一篇《乐毅论》，他说，乐毅并不懂得什么是真正的王道，所谓的王道，不可以用在小的地方，而要用在大的地方可以成就王业，用在小的地方就被消灭。随后他又例举了范蠡劝谏勾践杀死吴王，张良上谏高祖追击项羽的例子来说明，不可被一时的小仁义而坏了军国大计。然后，又说乐毅的失败就是出于他用兵的失策。既使燕昭王不死，燕惠王没有继位，他率领百万雄师长年驻扎在齐国，必会招致其他诸侯国的防备，可能会趁燕国国力空虚来攻打它，这样燕国就内外受敌了。乐毅打算用仁义来使齐国百姓顺服，齐国难道就不会激励本国民众的斗志抵抗外侮吗？所以，要有消灭敌人后再吃饭的决心。将齐国jian并了，再实施仁政。想称王就称王，不想称王就明白自己所处的位置。既做了婊子，又想去竖牌坊，结果两头落空，岂不让天下人讥笑。
南宋朱熹的批判就更为严厉了。他说：乐毅是战国之士，何尝是王者之师？开始他联合五国军中队，又借齐人不满湣王bao政，故一举攻下七十城。田单忠义死节，坚守二城，自不可攻。哪里是乐毅不去攻取，而是攻不下来。而且乐毅当时在齐国也是姿意虏掠的，他抢了那么多的齐国财宝，就是孟子所说的“毁其宗庙、迁其重器”的暴徒。
历史真真假假，谁又能说得清呢？纵观历史，朝代愈是靠前，愈近远古，人心愈淳厚，人们对天道仁德怀有敬畏之心。虽说春秋战国时期，礼崩乐坏，群雄争霸，但发动战争必须得有一个正义的理由，否则必会遭致天下舆论和武力的围攻。因为你不讲仁义，就提供给别人一个替天行道的理由。乐毅当初联合五国军队攻打齐国，是为了帮燕国报仇雪恨和夺回各国被侵略的领土，理由正大光明，所以挥臂云集。他若攻下齐国最后两城，就是兼并齐国，那义战的性质就转变为侵略，这必然又会激起天下的公愤。而且燕国的实力并不强大，若一下子兼并七雄之首的齐国，岂能不遭致其他几个大国的防备，成为他们新的瓦解目标。故乐毅围而不攻，企图用怀柔之策感召齐人，让他们主动归顺。将义战之名坚持始终，在我看来，这是顺应时势、畏于天道而不得已为之的用兵之策。宋人立于自己朝代的时风中指责千年前的人，是有点想当然了。
项穆在《书法雅言》“正奇”一章中谈到：“大抵不变者，情拘于守正；好变者，意刻于探奇。正奇既分为二，书法自醇入漓矣。”大概刻守法度的人，思想拘执于谨守中正；而喜欢变化的人，又刻意于追求新奇。中正与新奇一分为二，书法就从醇厚走向浇薄了。在项穆看来，新奇是不必刻意求之的，笔法熟练后，新奇自然就会出再现。而我想说，书法与文章本是合为一体的，如今的书家不注重文化素养的提升，而只就笔法和章法上勤习苦练，将书法与文章一分为二，致使书法艺术堕落为一项技艺，书家们成了一个个“书匠”、“技工”，书法作品里只有线条，没有内在的生命涵养，没有一个巍巍挺立的人。
写于二〇一九年三月十五日
