（首发于《中老年时报》2016年1月3日）

叶 炜
　　来美国爱荷华之前，我不止一次地听朋友说，爱荷华的冬天比国内要漫长，下雪持续时间比国内长，也大得多。不知道是不是因此形成了一种期待，进入冬季以后，我一直在盼望着爱荷华第一场雪的到来。
　　它终于来了。
　　雪下得奔放。不扭捏，也不那么委婉，更不那么装腔。它从一开始下就是劈头盖脸，近乎狂野，丝毫不考虑你的感受。爱荷华的雪，未免太奔放了。然而，我却喜欢这奔放，也喜欢这狂野。雪不是雨，需要的就是一种大气磅礴。雪更不是霜，在大地上随意涂抹。雪就是雪，铺天盖地，席卷原野，天地茫茫，才是它应有的本色！
　　雪是从晚上开始下的，漫天雪花狂舞，尽情随意挥洒，如同写意，近乎泼墨。这不禁让我想起《水浒传》里“雪下得正紧”那句话。这一“紧”字用在此时的情景再恰当不过，正可谓境界全出。不大一会儿，小区的地上已是一片白色，楼下停放的汽车车顶也覆盖了一层白纱。不远处的一大片草坪，绿黄的颜色一点点被雪花吞没。用不了多久，大雪几乎吞掉了整个大地，整个世界都清净了。
　　雨是用来听的，雪是用来看的。落雪的这一夜，我起床好几次，生怕雪悄悄停了。
　　早晨起来，雪依旧未停。外面已是白茫茫一片，大地，屋顶，树枝，所有的一切，都变得简约起来。冒着大雪，我和儿子拿着滑雪板跑到了雪地里。小区里的雪很厚，几乎没膝。儿子把滑雪板放在草坪的坡上，兴奋地玩了起来。这一大片草坪四周高中间低，被雪覆盖以后，正好形成了一个天然的滑雪场。儿子坐在滑雪板上，顺着陡坡飞速滑下，玩得不亦乐乎。
　　室外的温度极冷。雪花打在脸上，凛凛的感觉油然而生。我四处看看，想寻找一些野物的踪迹。松鼠看不到了。在这场大雪之前，它们的身影在小区里到处可见，跑来跑去地寻找食物，储食过冬。现在，它们早就躲进温暖的树洞里，开始了生命的冬季模式。成群的知更鸟也不见了，偶尔有一两只形只影单地飞来，落在被积雪覆盖的树枝上，无可奈何地看着那些已经被冻住的红果，叽叽喳喳地叫几声，便有些落寞地飞走了。传说中的鹿和浣熊此时更不知去了哪里，或许，它们也像松鼠一样，躲进了丛林中的某个地方吧。
　　对于它们