“明天，天一亮”
2019-07-04 13:34阅读：
“明天，天一亮”
明天，没错，明天。既不是昨天，也不是后天。
人生，多少明天啊！
年轻时，喜欢说，“明天再说吧。”
明天到了，说还是没说呢？记不得了。“明天再说吧”，说得太多了，自己也记不清楚了。
“明天再说吧，”其实不是说，而是做。总把事情拖到明天，留待明天去做，仿佛我们有过不完的明天。
二十岁的时候喜欢这么说，三十岁、四十岁的时候，还喜欢这么说。
50岁戛然而止。不是生命停在了50上，而是50岁时，再也不说“明天再说吧”。
“五十而知天命”，不是知道自己何时死，而是知道和明了了人生中有许多事情由不得自己。
知天命，未必全由他去吧，但全由他去吧，也没什么了不起。
有人说，时间是一把杀猪刀。其实对时间有感知的是人，不是猪。当然，我们不是猪，我们并不晓得猪对于时间，是不是也像我们一样有感知。有无感知，结果都一样，都会被时间这把刀子杀死。
再也不说“明天再说吧”，与“知天命”有一点关系，但又不全是。总觉得明天不再属于我，我没有明天。与其把事情拖到明天，不如今天，不如现在，就把它给办掉。因为今天属于我，我有权支配今天。
十分钟前，母亲对邻居大婶说，明天，明天我的儿子就来家看我了；十分钟后，母亲躺在父亲的怀抱，离开了人的世界。
年少时，听年长的人说，活一天都是赚的，觉得这些人怎么这么悲观。
年长的人真有这么悲观吗？不，不是他们悲观，而是我们不懂人生，不懂生命。
当有一天，我们的年龄也到了“年长”的时候，我们终于也这么想了。
我们这么想的时候，难道就是因为我们悲观吗？当然不是。是我们懂了人生，
懂了生命。
何谓懂呢？就是懂得生命有开始，也有结束。有今天，但不一定有明天。
今天晚上我们睡下，明天早上未必醒来。
明天早上未必醒来的，未必都是年长者，这才是生命的诡异。“黄泉路上无老少”，谁都有可能。
不再说“明天再说吧”，是我知道，有时候明天未必会如期到来。倘使生命里再也没有了明天，那我们岂不是临死之前还说谎话吗！
生命里没什么大事。今天倘能做完就做，不能做完也不要太跟自己过不去。许多事，今天是个事，到了明天就不是个事了。明天自有明天的事。
中国人很喜欢说，“明天再说吧”，还有一种人更牛，他说的是，“明年再说吧。”且不说明年他在不在，即使还在，估计也没人跟他较真了。说的人忘了，听的人也忘了。
中国人喜欢说，“明天再说吧”，一如许多人嘴里的“改天请你吃饭”。你不能当真听话，他也就随口一说，说完了，他就忘了，你也就忘了。
“明天再说吧”，成了中国人的一句口头禅。这口头禅倘从年轻人的嘴巴里出来，倒也情有可原，偏偏年老的人也这么说。这就有点讨厌了，为老不尊了。
“明天再说吧”，倘明儿真说了，也还好，问题是，到了明天，他压根不记得自己这么说过。
我不再说“明天再说吧”，不只是因为我老了，害怕没有了明天。最重要的，还在于这话不真实，虚伪，骗人。
除了这句话我不说，还有一句话我也不说——“改天请你吃饭”。
倘请人吃饭，不必说改天；倘说了改天，那就要兑现。中国古人强调的是诚信，说一不二，“君子一言，驷马难追”。可看看当下，看看当下这红尘滚滚的中国社会，人人都指责对方不诚信，人人都骂别人是骗子。
中国人总是喜欢把自己的事拖到明天，也总是喜欢把他人交托之事拖到明天，甚至明年。更有趣的是，中国人今天的日子倘使过得不错，他会说“明天会更好”；过得不好呢，他又会说“明天会好的”。
不难看出，中国人多么地爱明天。但明天的中国社会是个啥样子，他未必说得出。为什么他说不出呢？因为他只是说说而已，他从来没有认真地想过。谈论国事的人多，关心国家未来的人少。
我也不大想，因为，我实在想不出明天会比今天好多少，好到什么程度。“万一不好呢？万一还不如今天呢？”我有时会这样想。
“今天就是最好的今天吗？”这个问题我问不了别人，我只能问自己。
实际上，每个活在当下的人，都感受不到当下的最好。相反，对当下却有许多不满，许多牢骚，甚至许多愤懑。
正是因为有这么多的不满，这么多的牢骚，甚至这么多的愤懑，人们才把希望寄托到明天。哪知道，生活在明天的人们，会跟我们一样，发牢骚，骂娘。令我们讶异的是，生活在明天的那些人，他们竟然怀念从前的时代，从前的日子，也就是我们今天的时代，今天的日子。
你说这人怪不怪！
今天是不是最好呢？依我看，生活在今天的中国人都不会说最好，说什么的都有。我对朋友们说，过两年会好的，会改变的，会自由起来的。什么自由呢？你别瞎想，别想多了。我所要的自由，不是法律上写着的那自由，那自由可以写着，但不能用。我要的自由，是写作的自由，发表的自由。有了这种自由，社会才活跃，才能激活人的思想，我们的国家才能出思想家。
其实，三年前还算自由的，至少还不兴删除，还未发明加密和敏感词。只是自由还不够罢了——那时候我们这样觉得。
三年后，也就是三年前我们所寄托的明天，许多手段都出来了，许多发明都令我们大吃一惊，直令我们感慨：无愧于中国人啊。可惜，这些人愣是没把这精神用到科技上，以至于让我们受着美国人的气。
明天是必然有的，必然有却不必然表明它就一定要比今天好，一定会优于今天。明天可能是进步的，但万一后退了，你也得有准备。万一明天后退了，万一这后退的明天恰好被我们这帮倒霉蛋给赶上了，怎么办呢？所以，我有时颇惊恐于明天。
但人类一定会有明天，而且有着相同的明天。相同的明天是个什么明天呢？我说出来你别生气，就是人类的归宿。归宿就是死亡。这般说来，“明天再说吧”，兴许就是明天让我们到另一个世界去说吧。
我不讲“明天再说吧”，就是担心我把人家带往另一个世界去说话。我无所谓生死，人家可不是这样。
当然，我不讲“明天再说吧”，主要是害怕自己会说了空话——假使明天我不在了，那不是让人家骂我吗！人家骂我：“真是个骗子，明知自己明天不在了，还对人家讲‘明天再说吧’。明天跟鬼说去？”其实，我也未必确凿地知道我明天会不会走，我只是从我母亲那里晓得了生命无常。因为生命无常，说话做事，我都格外谨慎，尤其说话，别轻易许诺，别随口就说明天、后天、明年、后年。一个小时后会怎样，我们都控制不了。
人生无常，所以我们要珍惜人生，珍惜活着的每一分每一秒。但人却是个奇怪的动物，只要他们活着，他们就绝然想不到死。在许多人想来，他们有着很长很长的人生，仿佛能在这个世界上活上一万年似的。珍惜的话他根本听不进去；当然，他也不知道怎么珍惜，怎样做才算珍惜。所以有许多人在即将告别人世时，他会非常悲伤。为什么呢？是他怕死吗？那倒也不是。他之所以悲伤，是因为在他活着的时候，他根本就没有好好活几天。而现在他想好好活几天，哪怕几天也行，可造物主就连他这一点可怜的要求也不答应。怎样才算为自己好好地活过呢？爱过自己，疼过自己，心里有过自己。许多人都五十、六十了，仍放不下孩子，还爱孩子，疼孩子，心里只有孩子。有人还歌赞这种人，我实在不明白歌赞者安的什么心。孩子早已长大成人，成家了，我们还放不下，还把他搂在怀里，乖乖宝贝地叫着，连孩子都肉麻。这究竟是爱还是害呢？中国人委实有意思：一方面口口声声反对孩子啃老，一方面却又自觉或不自觉地提供孩子啃老的机会。
我不想明天，不是我真的没有了明天。我不想明天，也不是我过于悲观，更非我特别想死。不排除我有想死的念头。这念头常跑出来，那是因为我活得太无价值，也太无意义。一个人有了这种想法，他的确会对活着信心不足，劲头不大。
我不想明天，主因还是我怕明天还不如今天。有人一定认为我这种人，我这种想法太可笑，可笑到幼稚。明天怎么会比今天差呢？照这样说，人类活着活着岂不回到了从前——很古老的从前？人类确实回不到从前，但人类若回到从前也未必就一无是处。从前的人类一点儿好东西也没有吗？今天的人类真就比从前的人类高尚、智慧了吗？我承认回不去，但我个人很想回去。据说从前的生活很慢，是一种慢日子，可以充分享受生命过程的日子。比如你要出一趟远门，几百公里，你就得跟家人说清楚了，这一趟远门有可能要几个月，你才能回来。于是，家人可能抱作一团，哭声震天。
人类确实回不去了，一如今人感叹的回不去的故乡。今人的故乡，大都在乡下的村庄，被拆掉的可不只是村庄，可不只是几间老屋，拆掉的还有乡愁，还有乡情。
但人类若能回去，也实在是个不错的事。今天的人们不是感叹人心不古吗，这感叹就证明今天未必就比昨天好。还有，人们总怀旧，旧是什么？旧是昨天，是从前，是人类曾经过过的生活。为什么怀旧？因为那时比今时好。
明天只能是个寄托，一如未来这玩意，也颇似父母对孩子的寄望。
人当然喜欢寄托，但人不能总活在寄托之中。人只能活在当下，也只有当下属于人。人的一切成就都取决于他是否能抓住当下。那些认为他的明天一定美好的人，他的人生注定一场空。
波兰思想家米奇尼克说，我们不是为美好的明天而奋斗，而是为美好的今天而奋斗。又说，为一个不完美的社会而奋斗，不是为一个完美的社会而奋斗。
一个人有无明天，取决于他今天的奋斗。“有的人活着，他已经死了”，这样的人会有明天吗？
美妙的夜啊，奇妙的梦。我这么一个不想明天的人，竟然在美妙的暗夜里做起了关于明天的梦。
我做的梦是念一首诗，一边念着，一边走出家门，那一刻天快要亮了。
明天，天一亮，原野露曙色。
我就动身。我知道你在瞭望。
我行经森林，我行经山泽。
我再不能长此天各一方。
我注视着思念踽踽地走，
什么也不闻，什么也不见，
怀着忧心，俯着背，交叉着手，
白昼，我觉得如同黑夜一般。
我不看直下江流的远帆，
也不看落日形成的彩霞，
几时我到了，就在你的墓前，
放下一束青枝和一束花。
诗念完了，我也走到了一座墓前，墓碑上是我父亲、墓前的相片。父亲说，嘿，你来得这么早啊！
梦到这里，我醒了。
我开始回忆那首诗，那首我记得很深刻的诗。
不需多想，这是雨果的诗。
这首诗是雨果为悼念他的女儿而作的，写诗人对于自己“明天，天一亮”就去女儿墓前祭奠的想象。诗人19岁的女儿与新婚半年的丈夫在乘坐帆船游览塞纳河时，不幸双双遇难，这给诗人带来深深悲痛。
诗是在我记忆能力较好的时候遇见的，从此再也没能忘记。不知为何，关于明天，我那时还没有现在这样的认知，但奇怪的是，“明天，天一亮”，竟让我眼睛一亮，灵魂喜欢。
我不想明天，但梦中背诵的这首诗却唤起了我对明天的向往。我不向往明天的美好，也不向往明天有什么奇迹。美好和奇迹，对我没有意义。我只向往造物主给我一次机会，让我在生命最后一天，最后一个清晨，带一束花，去我父母的墓地，给他们最后敬献一次，作人世最后一次祭奠。
“明天，天一亮，原野露曙色，我就动身。……”
二〇一九年七月三日
