接受“命运”
2019-08-22 13:34阅读：
接受“命运”
《我人生里的中国》（三卷本），是继《中国人三部曲》后，我的又一部作品。
《中国人三部曲》出版时，编辑坚持要我写个前言（亦即序），我照办了，那个前言的题目叫作《不快乐的写作》。
《我人生里的中国》（三卷本），进入出版流程后，编辑也向我提出写前言的要求。
我害怕写前言。我跟编辑说，《中国人三部曲》那个前言，倘能允许拿过来，我一定拿过来。
编辑认为我开玩笑。实实在在地说，这个玩笑我开不起来，我没有开玩笑的那种心情。
我的心情是沉重的。
如果说《中国人三部曲》出版时，我的心情是不快乐的，那么，当《我人生里的中国》三卷本即将付梓时，我的心情则是沉重的，充满着苦痛的。
当下，国人虽做着梦（中国梦），但依然感到迷惘，依然深刻焦虑。我也不例外，我也迷惘着，我也焦虑着。我迷惘着他们的迷惘，我焦虑着他们的焦虑。另外，我还有着我自己的迷惘，跟他们不一样的迷惘；我还有着我自己的焦虑，跟他们不一样的焦虑。也就是说，我比他们更显迷惘，也比他们更显焦虑。这些迷惘和焦虑，在我的文字里随处可见。
柏杨先生在回顾自己一生的写作时，说他第二个十年，“致力于社会现象的剖析与批判。”我认为，正是这十年的“致力于社会现象的剖析与批判”，不仅成就了柏杨先生在文学上的声名，而且也让所有的中国人都认识到、都看清了自己的丑陋。
柏杨先生“致力于社会现象的剖析与批判”达十年之久，而我的目光则一直投向这个时代和生活在这个时代之下的芸芸众生。所以，我的文字既谈不上剖析，也谈不上批判。尽管如此，网
络也好，纸媒也罢，都极感冒我这文字。
并非我不想剖析，而是我剖析得不够深刻；也不是我不想批判，而是当我批判时，文字会悄然消失。
这就是我不同于他们的迷惘，也是我不同于他们的焦虑。这迷惘和焦虑令我心情沉重，久而久之，便成了一种痛。
在看完《丑陋的中国人》《酱缸震荡——再论丑陋的中国人》和《我们要活得有尊严》三部作品之后，我猜想，柏杨先生的心境一定会坏到极致。迷惘和焦虑都不算事，我认为先生应该深感痛苦，甚至于绝望。之所以会这样猜想，是因为读完这三部书之后，我就是这样的心境。可柏杨先生却在《酱缸震荡——再论丑陋的中国人》一书的序文里写道：“我不相信生活在台湾这个衣食丰足宝岛上的国人，灵魂会就此麻痹下去，所以，我很兴奋地出版这本书。”
柏杨先生之所以很兴奋地出版这本书，是他坚信，生活在台湾这个衣食丰足宝岛上的国人，他们的灵魂不会就此麻痹下去。他们的灵魂还有救。
我也想说，我很兴奋地出版这本书。但我知道，我不大可能有这种兴奋。照实说吧，我不认为我们的灵魂能从麻痹状态下解脱出来。
所以，当《中国人三部曲》出版时，我一点快乐也没有。又过了三年，当《我人生里的中国》出版时，我以为，我至多还不快乐，可事实却是：不是还不快乐，而是心情沉重，我甚至怀疑，我是不是有了抑郁症。
这种痛苦，让我想起了司汤达在《吕西安·娄万》里提出的（和巴尔扎克相同的）一个命题：在一个金钱是唯一动力、伟大的事业被视为荒谬的社会里，醉心于精神自由和高尚情趣的人，何处安身？
在学者朱学勤的眼里，我们生活在一个有罪恶，却无罪感意识；有悲剧，却没有悲剧意识的时代。悲剧在不断发生，悲剧意识却被种种无聊的吹捧、浅薄的诉苦或者安慰所冲淡。悲剧不能转化为悲剧意识，再多的悲剧也不能净化民族的灵魂。
在这片乐感文化而不是罪感文化的土壤上，只有野草般的“控诉”在疯长，却不见有“忏悔的黑玫瑰”在开放。
而世界上那些优秀的民族，在灾难过后，都能从灵魂拷问的深渊中升起一座座文学和哲学巅峰。
其实，我最忧心的，还是我们的学者，我们的文化工作者，甚至我们的教育工作者。这些人都被我们称作人类灵魂的工程师。但灵魂的工程师如果也没了灵魂了呢？想起费希特说过的话。费希特说：“基督教创始人对他的门徒的嘱咐，实际上也完全适用于学者：你们都是最优秀的分子；如果最优秀的分子丧失了自己的力量，那又用什么去感召呢？如果出类拔萃的人都腐化了，那还到哪里寻找道德善良呢？”
有人指出，中国社会的道德大滑坡就是这样开始的，我深以为然。
但我并不认为中国的知识分子都丧失了自己的力量，我也不认为出类拔萃的人都腐化了。前几天我就看到一个中国作家说了一段很令人振奋的话——“一个民族的知识分子除了要考虑这个民族的过去，当下，最重要的是考虑未来。每一个知识分子的眼睛也像探照灯一样，更多的知识分子像更多的探照灯一样，要照亮整个民族的未来。如果这些探照灯全熄灭了，这个民族的前方是黑暗的，用孙中山的话说，这个民族会跌入万劫不复的深渊。”
有着这样的作家在，知识分子不可能丧失了自己的力量，出类拔萃的人也不可能都腐化。但问题在于，还有多少这样的知识分子在考虑我们这个民族的未来？还有多少知识分子的眼睛像探照灯一样，在照亮我们民族的未来？
我的迷惘，我的焦虑，我的心情沉重，甚至痛苦，都与这个社会有关，都与当下有关，也与未来有关，尽管我不是探照灯。如若这是一种情怀的话，无疑，这与我脚下的土地有关。我深爱生我养我的这片土地，我深爱我的祖国，我的民族。我生在中国，活在中国，最后，我还会死在中国。活着，我是一个中国人，死了，我是一个中国鬼。倘有来生，我必定还是一个中国人，还是一个中国鬼
我非探照灯，但我不想丧失自己的力量；我不是出类拔萃的人，所以我不必担心自己会腐化。
我既不是大作家，也不是大知识分子（我也没想过要当大作家，要当大知识分子）。在当下，中国的大作家，大知识分子多得去了。尽管，他们都有很大的能量，但他们的能量却从未对我们的时代，我们的人民产生过影响，发挥过作用，恐怕，这也是个不争的事实吧。
虽然我像大多数人一样迷惘着，焦虑着，但我的内心却充满感激。感激什么？感激这个时代，感激这个时代给了我这样的一种人生体验。我要说，我人生里的中国很精彩！当然，我也要说，我人生里的中国也很无奈。
国是我的国，为她迷惘，为她焦虑，为她沉重，为她痛苦，甚至为她哭和流血、牺牲生命，都很值得，也很光荣。因为，祖国就像我们的父母，从来由不得我们的选择。
这是一种命运。这样的命运告诉我们，除了接受，我们别无选择。
作者，
二〇一九年八月二十一日，雨谷斋
