天商足球人物志铁腿标哥（续写）
2025-06-30 23:31阅读：
一、
标哥是天商企管95商管、营本足球史上不可或缺的人物。当然每个成员都不可或缺的，但为了突出标哥的传奇性和神秘性，我们还是将他列在了第一位。
标哥的神秘性主要体现在他的失踪。大学毕业后，自火车站一别，大家就再没听到他的消息。有人说他远渡重洋去纽约淘金，有人说他去日本经营福建帮，有人说他回到龙岩老家的深山归隐，当然也有人说他还在厦门努力工作。某年我在百度上搜索，确实看到福州某个物流企业上有他的名字，可按地址找去时，发现那家企业早已没了踪影。正因如此，每次聚会时，总会有人问起标哥，而得到的回答往往更具传奇色彩。
标哥的传奇在大学期间就已广为流传：第一是铁腿，第二是千杯不倒，第三是飞牙事件。
'标哥'其实只是名字的缩写，若加上绰号，应该是'铁腿标哥'。'铁腿'这个称号自然有其来源。在绿茵场上，数十个天商好汉都曾与标哥对过脚，不仅没占过便宜，反而全都落了下风。标哥踢右后卫，这个位置对上的通常是对方左中场或左边锋，个个身怀绝技，不是速度奇快就是技术一流。但遇到标哥时，他们都会败下阵来。标哥的招数很简单：腿一伸，对着球一记横扫，不管扫中球还是扫中人，都能解决问题。即便有漏网之鱼，也会被这种气势吓倒，不敢在右边路造次。
特别是被扫中腿的人，起码要胆战三个月——因为这三个月里，只要掀起裤腿，就能看到一条黑色烙印，那便是铁腿留下的标记。
我就是胆战三个月的人之一。当时我仗着体重优势，戴着新护腿板，在争一个五五球时奋起对脚。据在场的人说，那一刻所有人都为我捏了把汗（包括和我一起买护腿板的黑马阿巫——他的腿曾被标哥重伤过N次，为此从左中场改打前腰）。电光火石间，随着一声猛烈撞击，球不知飞去了何处，我抱着右小腿倒地，而标哥宛如胜利的武士，依然屹立在那片硬土地上。
起初只是右小腿麻木，站不起来，倒没觉得疼。在场下休息十几分钟后，才感到一阵阵钻心的剧痛。取下护腿板一看，迎面骨上一道紫黑的伤痕，我倒抽一口凉气——幸好戴了新护腿板！
回到宿舍后，我专门去看标哥的右小腿：腿毛一根没少，迎面骨上只多了一条红印。
班里有个了个著名的右后卫，号称'天商西门庆'，大三的时候还入选了校队，踢中后卫。他之前和标哥位置相同，所以没什么对脚机会。听大家说铁腿如何厉害，他甚为不服。于是某次内部训练赛时，他主动要求踢左前卫，与铁腿标正面对抗。
西门庆也是企管的一条好汉，速度奇快，对抗性极强。他独创的'肩膀横行对抗法'，数年后被国脚李伟峰'偷学'并发扬光大。我们曾计算，巅峰时期的李伟峰若与巅峰时期的西门庆对抗，速度要落后5分，肩膀对抗落后5分，骨头硬度恐怕要落后20分。
但就是这样一条好汉，最终也败在铁腿标哥手下。
当时我也在场，看得真切。第一次对抗，西门庆带球突进十几米，进入标哥防守范围。标哥一记横扫，'砰'的一声，两人同时倒地，球被守门员轻松没收。这次对抗，西门庆高速突进，动能占优；标哥原地出腿，被带倒也不奇怪。但无论如何，能把标哥撞倒已是历史性突破。不过明眼人都看得出，这次对抗后，标哥像是激发了潜能，在场上更加游刃有余，而西门庆已呈微瘸状态。
西门庆在天商横行多年，难逢敌手，虽暂时失利，却不甘示弱。比赛快结束时，他觅得对脚良机，再次与标哥硬碰硬。当然，在他眼里是良机，在我们看来却是莽撞。结果不出所料：'砰'的一声，两人再次倒地。但一秒后，标哥已起身追球，而西门庆压着右腿伤处，动弹不得。
这次对脚的后果是：西门庆瘸了两周，退出足坛，每晚陪老婆学习整整三个月。
从此，'铁腿标哥'的名号响彻天商足坛。
标哥的另一传奇是'千杯不倒'。
我们在天津时，正值全球气候回暖前夕，冬天格外寒冷。阿平做过测试：晚上把装满水的杯子放在室内窗台暖气片上，早上起来水已结冰。因此，我们的白酒消费量一直居高不下。
大一冬天尤其明显。北方冬日苍茫萧瑟，让人莫名想家。思乡情切，每晚白酒消耗自然不少。标哥住522宿舍，在我宿舍隔壁。他宿舍有个东莞佬叫丧波，对吃喝玩乐颇有心得。那个冬天我常和他混在一起，自然也常去他们宿舍喝酒。一般我们喝到九十点钟，标哥自习回来，大家就拉他一起喝。那时我们常喝玻璃瓶装的董仙酒，一杯两三块钱，约二三两。我和丧波一晚最多喝三杯，小口啜饮的方式向来被标哥鄙视。他坐下后通常不吃东西，先干一杯：第一杯醒胃，第二杯才算开始，三四杯才有点感觉，五六七杯才微醺。四年里，我见过无数好汉落马——有跌进厕所的，有在走廊'走正步'的，有从上床吐到下床的，还有如僵尸般被送医院的。但标哥最多微醺，从未醉过。
有一次我终于明白标哥为何如此能喝。寒假后，同学们都会带家乡特产：有带苹果、鸭梨的，有带咸菜、泡菜的，有带香肠、卤肉的...而标哥带的，是自家酿的米酒。
广州到天津的火车通常第三天早上到，到宿舍已近午饭时间。那次我回到宿舍，见几个人脸红如关公。一问才知，是标哥带了酒。我扔下行李就跑去隔壁，见几人正围坐喝酒。酒装在长方形塑料桶里，约八九升，呈半透明粉红色。标哥给我倒了一杯：甜香扑鼻，入口绵长香浓，甚是舒畅。标哥说，他们那里过年时不喝水，只喝酒。从腊月二十七八开始，整个村子都飘着米酒香，要一直喝到元宵。
这酒入口顺，后劲足。我只喝了两口杯，就迷糊到晚上七八点。
其实不只我，那天下午全班男生基本都在沉睡。
后来我才知道，标哥带这十几斤酒有多麻烦：要先花一天时间从村子到镇上，再一天到龙岩市，又一天到福州市，然后从福州坐三四十小时绿皮车到北京，再转天津。顺利的话也要近一周。所以后来寒假他干脆不回家，我们也再没机会喝到那香甜的米酒了。
至于飞牙事件，也是企管95足球界人士熟稔的一件事情。
要说明这件事情，得先介绍标哥的外貌。标哥长的不是太高，大概1米66左右，骨骼粗大极其极其的硬朗，五官端正，力量过人，刚进大学时外貌上让人难忘的地方，就是和罗纳尔多，罗纳尔迪尼奥一样的门牙，也就是我们所说的兔牙，而且标哥的这两颗兔牙比起罗纳尔多和罗纳尔迪尼奥更加的明显。
说完外表了，还得说说标哥踢球时的另外一个特点。就是伴随着对抗，标哥都会呼喊一声，发音类似“窝错”，关于这个发音，估计熟悉北方方言的人都比较熟悉，较标准的话就是“我操”，如果发音不太准，就会变成了“窝错”。关于这个发音，我们这群人里面学的最象的就是西门庆了。一般情况下，标哥会在对脚的情况下喊出来的，后来慢慢的发展为只要一有对抗，比如肩膀互抗，比如争强头球，多会张开口来句“窝错”的。
介绍完这两个特点，就能清楚事情是怎样发生的了。
一个夏日的午后，我们大概11、12个人去踢球，由于人不多，就在篮球场上踢。人多，球场又不大，所以对抗性也比较激烈。奇怪的是那一天，每个人好像都喜欢起高球，连技术最细腻的队长，都频频起高球。
事情就发生在头球争抢上。某队友起了一个高球，标哥和一个铁打不动的右中场秋明争抢了在一起，别看标哥比秋明矮了3，5公分，由于从小锻炼，所以弹跳力要好很多，跳起来要比秋明高半个头，而事故就发生这半个头上。
那个高球一起来，标哥张开口喊着“窝错”，压着秋明跳了起来争顶头球，秋明也毫不示弱，顶着身后的标哥也跳起来争顶。一个头部下磕，一个头部上仰。也是砰的一声，伴随这一声砰，还有模糊的“错“的发音，以及在半空中划出一道美丽红色弧线的白色物品。
我们赶紧围过去看望两位队友，只见秋明捂着头蹲在地上，标哥捂着嘴仰头站着。再认真看看，秋明的长发间渗出丝缕的血迹，而标哥的嘴里流出鲜血。我们正想问伤在哪里时，眼尖的永进已经从地上捡起了一个类似牙齿状的物品挤了进来。
那应该是颗门牙，白里透黄，还带着点鲜红的牙肉和鲜血，当然了，必不可少的带一点地上的泥沙。我们再回头看标哥，嘴里还不断的冒出鲜血，两个上门牙中一个松垮垮的挂在上牙床，另外一个门牙的的位置空着，而那只可怜的门牙正在永进的手上了。
了解完标哥的伤势，然后我们再来检查蹲在地上的秋明。他的伤势就轻很多了，有两个小血洞，从形状和大小来看，估计就是被那两颗门牙磕了两个血洞。
我从小在医院长大，有点基本常识，就叫标哥赶紧拿着门牙去医院重新植入，秋明的是小伤，去医院包扎一下伤口就可以了。于是几个队友就陪着标哥和秋明去旁边学校的医院，两个队友就先回宿舍筹集基金。
球赛自然就散了。那个下午，关于标哥的牙在空中划出一道美丽的弧线的事情基本整个5楼都知道了，
到了傍晚快吃饭的时候，转去校外医院治疗的标哥和秋明终于回来了。秋明苦着脸，伤是没有啥事情，简单的缝了两针，包了块纱布，问题是剪了一大撮头发，对于爱美如命的他来说，是惨事一桩，另外更加可怜的是医生吩咐他这三天里不能洗头，六月的夏天，踢了半场球以后，三天不能洗头，估计那种味道都可以熏走蚊子了。
标哥的精神很好，估计是铁腿功深厚，所以恢复的快。不过据我们猜测，真正的原因应该是因为牙医纠畸技术相当的高。标哥张开口让我们看伤处，居然看不出丝毫的曾经兔牙的迹象，两颗门牙稳稳当当的，整整齐齐的立在该在的位置上，没有一丝的内收，也没有一丝任何的外撇。每个熟悉标哥的人都在为那个牙医的技艺而赞叹不已，自然也有人感叹：这就是所谓的塞翁失马了。
自次以后，标哥的笑容就更加灿烂了，一张开口能看得到所有整齐的牙齿。
可惜的是，毕业后就彻底的失去了标哥的消息了，不知道啥时候，才能再领教铁腿标哥的腿上功夫了。
二、
2011年中旬，在一个朋友帮助下，找到了标哥新的户口地址，在福州闽侯。写了一封信过去，表达了同学们对他的思念，留下了手机号码，电话号码，QQ号码，邮箱地址，以及回信地址。为了确保这封信不会丢失，还专门通过邮政EMS寄出。
三四个月后，在已经淡忘这封信的时候，某天忽然接到了一个福州号码的电话。虽然十几年没有见面，十几年没有通话，但是第一句话我就听出来了，是失联了十几年的标哥。
电话里没有聊太多，标哥说收信的地址是他妻子家的，标哥家是龙岩的，娶的媳妇是闽侯，户口也迁到闽侯了。标哥还说因为一直没回老家，邻居就帮他收着信，回家看到信就赶紧回电话。
联系上了，标哥很开心，我告诉了同学，同学们也很开心。
11月刚好要去福州出差，就多留了两天时间去看标哥。
根据标哥的指引，在洪山桥坐上了9点的公交小巴，这条线路一天福州对开五趟。一个小时后，车子在一条小河旁停了下来，所有的乘客都下车，我也跟着下车，问司机，司机说这条桥是危桥，要步行过桥在那一端等另外一部公交车交接。
已经是秋天了，河水清澈缓慢的流淌着，两只白鹭在浅滩上觅食，早上十点，不远处群山之巅还被浓厚的云雾遮掩着。
乘客习惯了这种等待，在桥头边上的小卖部或蹲或站或坐着聊天，遮荫的大树上有几只小鸟吱吱喳喳的叫着，它们也习惯了这些不同的又相同着的人群。
时间像小河一般缓慢流淌着。终于对岸的小巴到了，几个乘客下车走了过来，这边的也走了过去。白鹭抬头看了看我们，继续低头觅食，它们也习惯了往来的人群。
两个司机打个招呼，车子背对着开离。小桥，小河，稻田，便利店，大树，又恢复了之前的宁静。
车子在山间，在闽江边上蜿蜒的走着，路过了两三个路边的小村，停在了一座大山脚下。司机示意我在这里下车，下了车刚想打电话，就看到一个熟悉的身影迎了过来，标哥已经在这里等着我了。
标哥没变，穿着蓝色衬衣，戴着眼镜，只是脸上开始有着一点岁月的痕迹。
标哥邀请我上了他的三轮摩托车，载着我和两袋猪饲料就往山上开。水泥路盘山而上，一边是悬崖，一边是峻峭山石，看起来像是两车道，实际上只能容纳一部车通行。路随山势往上，慢慢觉得云雾就在身边缭绕，刚才在桥上看到过的远山，应该就是这里了。
一路上没有行人，也没有车，开了半个小时，接近山顶的地方，开始有三两栋房子，标哥将车子停在路边，告诉我到他家了。
标哥家在路右侧第一家，窄路的对面就是深深的山谷，有雾气泛起，隔着山谷，看得到对面山腰整齐的梯田，山顶是树林，那一片天空被云雾遮掩的密密实实。
标哥告诉我在这山谷下有野温泉，蒸腾起来云雾缭绕。
往前百多米房子就比较多一点，路上看到两只狗，看不到人，很是安静。
嫂子在家，热情招呼我坐下喝茶，聊天。她比标哥善谈很多，标哥偶尔补充一下，这才了解了标哥的近况，尤其是了解到了标哥失联的原因。
当年毕业回到福州的时候，标哥的行李在火车站被偷了，毕业证，照片，通讯录等都丢失了。那时候他没有QQ，也没有电子邮箱，所以就这样和我们所有的同学都失去联系了。
也因为证件丢失，后来在福州一直找工作都不顺利。02年开始我在福州也陆续工作了三年，说起来才知道那阵子其实我们住的并不远，就几公里。但是啊，在城市里面，要遇到一个人真的太难。
标哥说工作一直都不怎么理想，都是好不容易存点钱，因为家里有点事情就花光了。于是想着创业，这次和媳妇一起回老家，就是要养猪。猪圈已经基本盖好了，正在修建沼气池。说的兴起，标哥就带我去看。离标哥家不远，往下山的地方走七八十米，一个小山坳里，泥路已经压实了，红砖的猪舍已经砌好，屋顶盖着水泥瓦，沼气池还在建。标哥说前两天不小心划伤了手，所以进度慢了。我看看标哥的手，结实依旧，只是多了很多的伤痕。再问，才知道整个猪舍，基本都是标哥自己一砖一瓦建起来的。心里很是佩服。
回到家，坐一会，嫂子已经做好饭菜了，再坐一会，院子的黑狗叫了起来，标哥两个女儿下课了。
两个女儿都在村里的小学读书。大方，不腼腆，小女儿还唱她刚学会的歌给我听。
标哥搬了一箱啤酒出来，和我边喝边聊天。标哥现在的生活很规律，一早准备饲料喂猪，修整猪场，中午回来吃饭休息，下午喂一次猪，然后和邻居打麻将，晚饭后就辅导孩子读书。
我喝了三四瓶就喝不动了，标哥喝的和我一样多，但他还是没什么酒意。 回市区最后一班车是三点，离开前嫂子让标哥去果园给我摘点沙糖桔吃，我推脱不了就上了三轮车跟着去果园。
果园在半山，可以仰视云雾中的群山山巅；山间满是绿意的盆地，丘陵，田地，若隐若现的马路，路边的房子，和起伏的山脉，组合起来如同一幅长画卷，清晰的在眼前展开。
果园里很多动物活动的痕迹，有野猪拱过的，也有小鸟啄食留下的，标哥说前两天还有一个麂子在身旁跑过。嫂子和标哥帮我摘了满满一袋的沙糖桔，让我路上吃。
下山，坐在车斗里，在路的边缘，俯瞰着盆地，才越发觉得路的险峻。
山下路口有个石头砌的凉亭，看起来是以前这里应该是条驿路，如今的凉亭已经攀满了藤蔓。我们在凉亭旁等车，标哥问我还有踢球吗，我说每周都踢，我问他还有踢吗，他说毕业后就没有碰过足球了。我邀请他有空来广州，告诉他我们同学很多聚会，基本都是踢球喝酒，和学校的时候一样。标哥没有敷衍我，他看着远方车来的方向，和我说等到猪场运作顺利了，他就过来广州找我们喝酒踢球。
我上了车，挥手和他俩道别，期待着能早日在广州和铁腿无双，酒量第一的标哥再聚。
三、
2020年，还没有聚过。七月初，广州小聚，将老孙忽悠了过来。
老孙启程过来时很顺利，到了广州后得知新疆有疫情，难以回去，于是他就在周边浪荡，某天接电话，告诉我他到了福州，问我拿标哥的联系。
第二天傍晚五六
