车过康县，便一头扎进了秦岭的腹地。永进在副驾上睡着了，头歪向窗边，星白的头发显得格外分明。这场景我看了数年——我们常这样一同上路，他因杯中物而醉，我因方向盘而醒，只是他的白发今年异常的多。此刻，世界仿佛只剩下我们，以及窗外那条无尽流去的、冬日的秦岭。
路是熟稔的。省道222像一条灰色的带子，松松地系在山腰。一边是沉默的、嶙峋的崖壁，土石间倔强地探出些灰褐的枝桠；另一边，则是清浅的河谷，水是冷的翡翠色，静静地地流着。这已是广义秦岭南麓的余脉了。我忽然想起，春夏季走过这里，满山是逼人的、胀破了的绿，连风都是带着植物野蛮生长的腥气。那时总觉看不尽，心是满的，也是野的，总觉得前方拐角处，藏着更新奇的景致。可如今是冬天了。绿意还在，却成了点缀，像一幅水墨画上残存的、未褪尽的青彩。更多的，是落叶后的疏朗，是枝条划出的、清瘦的骨相。山显出了它的本来面目，我也仿佛第一次看清了它。一种奇异的念头升起来：我这般渴慕秦岭，翻来覆去地走，走的不再是山，竟像是走我自己生命的四季。青春是盛夏的秦岭，蓬勃得不知如何是好；而今，人到中途，便似这冬日的山景，热闹褪去，剩下的是这分明的、或许有些寂寥的轮廓。
就在这时，音乐响起来了。
是那首《起风了》。
“这一路上走走停停，顺着少年漂流的痕迹……”
车窗外的山峦、河谷、兀自凋零的树，都仿佛成了流动的默片背景。我的视线落在永进那星星点点的白发上。时间原来是有形质的，它不曾咆哮着冲来，
路是熟稔的。省道222像一条灰色的带子，松松地系在山腰。一边是沉默的、嶙峋的崖壁，土石间倔强地探出些灰褐的枝桠；另一边，则是清浅的河谷，水是冷的翡翠色，静静地地流着。这已是广义秦岭南麓的余脉了。我忽然想起，春夏季走过这里，满山是逼人的、胀破了的绿，连风都是带着植物野蛮生长的腥气。那时总觉看不尽，心是满的，也是野的，总觉得前方拐角处，藏着更新奇的景致。可如今是冬天了。绿意还在，却成了点缀，像一幅水墨画上残存的、未褪尽的青彩。更多的，是落叶后的疏朗，是枝条划出的、清瘦的骨相。山显出了它的本来面目，我也仿佛第一次看清了它。一种奇异的念头升起来：我这般渴慕秦岭，翻来覆去地走，走的不再是山，竟像是走我自己生命的四季。青春是盛夏的秦岭，蓬勃得不知如何是好；而今，人到中途，便似这冬日的山景，热闹褪去，剩下的是这分明的、或许有些寂寥的轮廓。
就在这时，音乐响起来了。
是那首《起风了》。
“这一路上走走停停，顺着少年漂流的痕迹……”
车窗外的山峦、河谷、兀自凋零的树，都仿佛成了流动的默片背景。我的视线落在永进那星星点点的白发上。时间原来是有形质的，它不曾咆哮着冲来，