小时候，妈妈在海珠区第一人民医院当妇产科主任，我偶尔过去找妈妈，总会看到办公室里常坐着一位安静慈祥的老婆婆。与其他的医务工作者不同，她坐在办公室里却没有穿白大褂，而医院里所有人都会尊敬地叫她伯伯。二姐说这不是普通的称呼，是那个年代里，对资历深、人品好的老人独有的敬意（伯母的“母”字，粤语与“冇”字同音，寓意不好，因此有些地方或行业称为伯伯）。
伯伯是开平人，年少时父母双亡。三四十年代，她在广州教会医院读书，是最早一批接触西医妇产科护理的人。解放后，她做过护士，后来是助产士，一辈子都在迎接新生命。她一生未嫁，无儿无女，解放前在美国基督教长老会创办的柔济医院工作（解放后改名为广州市第二人民医院），1963年海珠区人民医院（后改名海珠区第一人民医院）建立，她就调动了过来。医院就是她的家，宿舍区在三楼，那间用木板隔出来、只有六七平方米的小房间，就是她全部的生活天地。
在我爸妈、二姐的回忆里，伯伯是全院最温和的人。爸爸是内科医生，说她永远笑着，说话细声细气，见谁有困难都愿意伸手帮忙；妈妈在妇产科，那是伯伯退休前的科室，她更是每天都要过来坐坐，下午、晚上都在办公室，帮着整理单据，陪医护人员聊天，也安慰陌生的病人。
二姐年轻时曾在医院药房短暂工作过，伯伯那时候已经七八十岁，却每天一早准时来药房，不拿一分钱，主动免费帮忙。分药、包药、整理药架，一丝不苟。闲下来，她就喜欢拉着年轻的二姐说话，讲她年轻时的故事，讲她在广州唯一亲近的表妹，讲她一辈子与医院相伴的岁月。
她一生极度节俭，住在医院宿舍，水电都不用花钱，吃也是在医院食堂，平日里几乎没有开销。全院的职工都记着她的好，逢年过节，总有
伯伯是开平人，年少时父母双亡。三四十年代，她在广州教会医院读书，是最早一批接触西医妇产科护理的人。解放后，她做过护士，后来是助产士，一辈子都在迎接新生命。她一生未嫁，无儿无女，解放前在美国基督教长老会创办的柔济医院工作（解放后改名为广州市第二人民医院），1963年海珠区人民医院（后改名海珠区第一人民医院）建立，她就调动了过来。医院就是她的家，宿舍区在三楼，那间用木板隔出来、只有六七平方米的小房间，就是她全部的生活天地。
在我爸妈、二姐的回忆里，伯伯是全院最温和的人。爸爸是内科医生，说她永远笑着，说话细声细气，见谁有困难都愿意伸手帮忙；妈妈在妇产科，那是伯伯退休前的科室，她更是每天都要过来坐坐，下午、晚上都在办公室，帮着整理单据，陪医护人员聊天，也安慰陌生的病人。
二姐年轻时曾在医院药房短暂工作过，伯伯那时候已经七八十岁，却每天一早准时来药房，不拿一分钱，主动免费帮忙。分药、包药、整理药架，一丝不苟。闲下来，她就喜欢拉着年轻的二姐说话，讲她年轻时的故事，讲她在广州唯一亲近的表妹，讲她一辈子与医院相伴的岁月。
她一生极度节俭，住在医院宿舍，水电都不用花钱，吃也是在医院食堂，平日里几乎没有开销。全院的职工都记着她的好，逢年过节，总有