我的童年，你的老年
孙道荣
爷爷将我喊到他身边，让我伸出手掌，他用手指用力掐了一下我的指肚，我的指肚上，立即留下一道红红的印痕，不过，皮肤很快弹了回来，印痕消失了，仿佛什么也没有发生。他又用手指，掐了一下他自己另一只手的食指指肚，也留下一道印痕，但不是红的，而是白的，像一条细沟，他原本就皱巴巴布满了细沟的指肚上，这样就又多了一道细沟，而且，好大一会儿，那道白沟也没有消失。
爷爷叹了口气，爷爷老了，真的老了。
那一年，我4岁，爷爷54岁。
我并不明白，这怎么就证明爷爷老了？但我知道，爷爷确是个老头，我的印象里，爷爷一直是个老头，从我看到爷爷的第一眼开始，他就是个老头嘛。我一直以为，他天生就是个老头，像其它人的爷爷一样。你看看村里哪个爷爷，不是老头？我的小伙伴二狗子的爷爷老得更不像话，背驮得比头顶还高呢。
我是在爷爷身边长大的。爷爷有六个子女，十几个孙辈，唯有我，是他和奶奶一手带大的。在所有的孙子中，我和他们感情最深。
那时候，家里很穷。除了过年过节，或者家里来了客人，平时晚上从来没有米饭吃，只能喝稀饭。稀饭太稀，一大碗喝下去，肚子是饱了，到了半夜，一泡尿一撒，肚子又空了，咕咕叫。我跟奶奶抗议，能不能晚上别喝稀饭了，你就不能煮点干饭吗？奶奶看看快要空了的米缸，愁眉苦脸。此后的晚上，继续喝稀饭。爷爷先给自己盛一大碗，又给奶奶盛一大碗，锅底最后剩下来的那一碗，是给我的。我发现爷爷盛饭的姿势，似乎与之前不太一样，以往，爷爷都是先拿铲子在锅里搅合一顿，锅底的米粒泛起来，像一粒粒珍珠，在水里翻滚，搅合均匀了，爷爷再一碗碗盛，一人一大碗。现在，爷爷却不搅合了，直接拿勺子，“哗啦啦”舀起来一碗，又“哗啦啦”舀起来一碗，最后盛起来的那一碗，是锅底的，米粒都沉淀在锅底呢，所以我的这一碗，粘稠而厚实，喝到肚子里，实实在在，服服帖帖。虽然肚子踏实多了，但我心里还是有点不自在，爷爷奶奶的那碗，简直就跟一碗清水
孙道荣
爷爷将我喊到他身边，让我伸出手掌，他用手指用力掐了一下我的指肚，我的指肚上，立即留下一道红红的印痕，不过，皮肤很快弹了回来，印痕消失了，仿佛什么也没有发生。他又用手指，掐了一下他自己另一只手的食指指肚，也留下一道印痕，但不是红的，而是白的，像一条细沟，他原本就皱巴巴布满了细沟的指肚上，这样就又多了一道细沟，而且，好大一会儿，那道白沟也没有消失。
爷爷叹了口气，爷爷老了，真的老了。
那一年，我4岁，爷爷54岁。
我并不明白，这怎么就证明爷爷老了？但我知道，爷爷确是个老头，我的印象里，爷爷一直是个老头，从我看到爷爷的第一眼开始，他就是个老头嘛。我一直以为，他天生就是个老头，像其它人的爷爷一样。你看看村里哪个爷爷，不是老头？我的小伙伴二狗子的爷爷老得更不像话，背驮得比头顶还高呢。
我是在爷爷身边长大的。爷爷有六个子女，十几个孙辈，唯有我，是他和奶奶一手带大的。在所有的孙子中，我和他们感情最深。
那时候，家里很穷。除了过年过节，或者家里来了客人，平时晚上从来没有米饭吃，只能喝稀饭。稀饭太稀，一大碗喝下去，肚子是饱了，到了半夜，一泡尿一撒，肚子又空了，咕咕叫。我跟奶奶抗议，能不能晚上别喝稀饭了，你就不能煮点干饭吗？奶奶看看快要空了的米缸，愁眉苦脸。此后的晚上，继续喝稀饭。爷爷先给自己盛一大碗，又给奶奶盛一大碗，锅底最后剩下来的那一碗，是给我的。我发现爷爷盛饭的姿势，似乎与之前不太一样，以往，爷爷都是先拿铲子在锅里搅合一顿，锅底的米粒泛起来，像一粒粒珍珠，在水里翻滚，搅合均匀了，爷爷再一碗碗盛，一人一大碗。现在，爷爷却不搅合了，直接拿勺子，“哗啦啦”舀起来一碗，又“哗啦啦”舀起来一碗，最后盛起来的那一碗，是锅底的，米粒都沉淀在锅底呢，所以我的这一碗，粘稠而厚实，喝到肚子里，实实在在，服服帖帖。虽然肚子踏实多了，但我心里还是有点不自在，爷爷奶奶的那碗，简直就跟一碗清水