首发：2022年13期《做人与处世》杂志。 原文：
他是天上最亮的星
赵盛基
“中国天眼之父”南仁东与他的团队一起，利用22年的时间建成了“中国天眼”——500米口径球面射电望远镜。为了这项超级工程，南仁东除了回家吃饭，几乎就没离开过工地。用他老伴儿的话说就是：“他长在了天文台，不到饭点儿想不起回家。”
开始的时候，每当回家吃饭之前，他先打电话问老伴儿：“做好饭了吗？”老伴儿怼他：“饭不好你还不回来了？”他一笑了之，心想，自己不是想充分利用时间吗。
受到数落之后，他再回家吃饭前不再这样问了，而是说：“我要回家吃饭了，顺便买点儿什么菜啊？”老伴儿反问他：“都这个点儿了，你买菜准备什么时候吃啊？”没想到，自己想表现一下，却又碰了一鼻子灰。
几次碰壁之后，他又改进了说法。回家吃饭前，他在电话里告诉老伴儿：“我要回家了，到家后你再告诉我干点儿什么吧。”老伴儿说：“你回就是了，恨不能连饭都吃不饱就要走，还能干什么？别表现了。”他知道老伴儿心疼他，也深知自己愧对老伴儿。
有一年春节，刚吃完饭他就要走，老伴儿说：“大过年的天文台都关门了，你怎么进去？”他笑嘻嘻地回答：“有一个门没关，专门给我留着呢。”
南仁东去世后，老伴儿说：“他对‘天眼’非常有感情，22年没有放弃，终于建成了。我很为他骄傲，他是天空最亮的一颗星。”
他是天上最亮的星
赵盛基
“中国天眼之父”南仁东与他的团队一起，利用22年的时间建成了“中国天眼”——500米口径球面射电望远镜。为了这项超级工程，南仁东除了回家吃饭，几乎就没离开过工地。用他老伴儿的话说就是：“他长在了天文台，不到饭点儿想不起回家。”
开始的时候，每当回家吃饭之前，他先打电话问老伴儿：“做好饭了吗？”老伴儿怼他：“饭不好你还不回来了？”他一笑了之，心想，自己不是想充分利用时间吗。
受到数落之后，他再回家吃饭前不再这样问了，而是说：“我要回家吃饭了，顺便买点儿什么菜啊？”老伴儿反问他：“都这个点儿了，你买菜准备什么时候吃啊？”没想到，自己想表现一下，却又碰了一鼻子灰。
几次碰壁之后，他又改进了说法。回家吃饭前，他在电话里告诉老伴儿：“我要回家了，到家后你再告诉我干点儿什么吧。”老伴儿说：“你回就是了，恨不能连饭都吃不饱就要走，还能干什么？别表现了。”他知道老伴儿心疼他，也深知自己愧对老伴儿。
有一年春节，刚吃完饭他就要走，老伴儿说：“大过年的天文台都关门了，你怎么进去？”他笑嘻嘻地回答：“有一个门没关，专门给我留着呢。”
南仁东去世后，老伴儿说：“他对‘天眼’非常有感情，22年没有放弃，终于建成了。我很为他骄傲，他是天空最亮的一颗星。”